这名老年妇女自杀了10,000人被埋葬人们和她一起去。
在《新女性》电影庆典晚宴上，阮玲玉问了一个让大家不解的问题：“我是好人吗？ 有人肯定地回答，祝她长寿，但也有人选择保持沉默，无法给出答案。
阮玲玉穿着她最喜欢的一件绿色花朵色旗袍，搭配波浪形发型和耀眼的红宝石耳环。 那天晚上，她喝了很多酒，四个小时后，她把三瓶安眠药倒进了母亲煮的一碗八宝粥里。
第二天，阮玲玉自杀身亡的消息登上了头条。
阮玲玉在25岁时去世，引发了30万人的哀悼，其中7人甚至因为她的离开而选择结束生命。 然而，当她自杀时，唐吉山在她家里，却没能救她。
这不禁让人疑惑，为什么遗书又被藏了起来？ 这一切的奥秘，或许可以从阮玲玉的身世中解脱出来。
阮玲玉1910年出生于上海一个工人阶级家庭。 她的父亲英年早逝，她的母亲为了养活她，不得不在一个富裕的家庭做仆人。 虽然生活艰难，但阮玲玉对未来充满希望。
她跟着母亲在张家打工，虽然平时不爱说话，总觉得自己不如别人，但还是受到张家四少爷张大民的宠爱。
由于出身不同，他们的爱情遭到了张家的强烈反对。 在张家的观念中，同居是可以接受的，但主仆之间的通奸是不能容忍的。 然而，叛逆的张大民毅然选择了和阮凌宇在一起。
于是，母女俩被逐出张家，开始同居。 起初，他们的生活很惬意，但用完张家留下的10万元遗产后，张大民却陷入了赌博的深渊，这让母女俩的生活变得艰难。
为了维持生计，阮玲玉只好外出挣钱。 尽管如此，她仍然深深地爱着这个男人，不想让他失望。
当时的一代美女阮玲玉，在张慧冲大哥的推荐下踏入影坛，在《名义情侣》中的惊艳表现让她迅速走红。 接下来的两部作品更是令人瞩目，并获得了她的知名度。
然而，张大民却是一个终日无所事事，沉溺于风月场的男人，并不在意她的感受，把她当成摇钱树。 尽管如此，阮玲玉一直很感激张大民带她走出张家，而她自己在演艺生涯中也找到了真实的自己，喜欢在镜头前展现自己。
在表演中，她能够完全释放自己，找到真实的自己。
随着阮玲玉演艺事业的快速发展，她的片酬也随之上涨。 然而，她天真地以为，只要赚够了，就能摆脱张大民的控制。
可是，她低估了张大民的贪婪和无耻，他威胁阮玲玉，如果她不给他保管的钱，他就会抹黑她。 虽然看清了张大民的真面目，但由于自卑，阮玲玉只能忍受他的肆意行为。
在去香港的路上，阮玲玉遇到了茶商大亨唐继山。 她对他寄予厚望，期待他能带领她走出困境。
然而，这个看似救世主的男人，却在最后一刻将她推入了绝望的深渊。 唐吉山在上海的茶业中扮演着重要的角色，但他的生活充满了各种各样的人和事，他不仅是一个狡猾的商人，更是一个爱情大师。
为了拉近阮玲玉的距离，他投资了联华电影制片厂，成为了她的老板。
在唐继山温柔的呵护下，阮凌宇的心开始向他倾斜，他的出现如一盏灯，照亮了她心中需要安慰的地方。 就在她决定全心全意地爱唐吉山的时候，她收到了唐吉山的情人张志云的来信，信中写道：“今天见到我，明天就能预见到自己的处境。
唐吉山不是一个可以依靠的男人，你需要仔细考虑。 然而，寂寞的她，还是选择和唐继山一起生活，虽然她天真地以为她就是那个特别的女人。
唐吉山同居后，张大民再次出现，他的目的不是爱情，而是金钱。 拿到钱后，张大民和阮玲玉分手了。 阮玲玉本以为这样可以和唐吉山开始新的生活，但事实并非如此。
起初，唐吉山背着阮玲玉找情人，后来她根本不在乎她的感受，以至于他们经常吵架甚至打架。
阮凌宇被唐吉山心灰意冷，决定结束两人的关系。 为了转移注意力，她把全部的精力都投入到拍摄自己的最后一部电影《新女性》上，上映后引起了极大的反响。
然而，因为阮玲玉不肯给他钱，张大民就以她偷了张大民的财产供唐继山使用为借口，将她告上法庭。 作为当时的红极一时的女演员，阮玲玉的名声很快就遭到了严重的质疑和攻击。
一时间，各种负面的话语如潮水般涌入她体内，她成为社交**的焦点，被贴上了不道德的标签。
在公众人物的世界里，私下定居往往是最无奈的选择。 张大民花光了所有的钱后，又掀起了波澜，控告阮凌宇与唐继山通奸。
而唐继山的个人绯闻也被曝光，阮凌宇再一次被推到了风口浪尖。 “宴席”那天，唐吉珊揍了阮玲玉一顿，但她并没有挣扎，而是笑着踉踉跄跄地上楼。
深夜，唐吉珊发现阮玲玉的呼吸微弱，但她首先想到的是如何保护自己的名声，因为她担心把这么有名的演员送到医院会引起轩然。
于是，他做出了一个艰难的决定，开车去日本最偏远的医院，即使这意味着错过了获救的最佳时机。 可悲的是，阮玲玉在临终前没能活下来。
她留下了两封遗书，其中一封是写给张大民的，她说她对张大民没有任何愧疚，但他却以怨恨报答了德行，这让她深感不安，无法释怀。
另一封遗书是写给唐继山的，唐继山预言她会被百姓召唤"恶魔般的女性"但这一切都会在她死后由他承担。 最后，她在两封遗书中都提到了这一点"言语是可怕的"。
这两封遗书，充满了她过去25年的遗憾和不甘。
阮玲玉，在她25岁的青春岁月里，被两个烂人恶意诽谤，最终结束了她宝贵的生命。 这种“人家话难听”的现象令人心碎。
我们应该站出来反对这种非人化，让每个人都自由地生活，不受他人的言语攻击。