好像每次和新认识的人聊天，都少了一个话题，问对方有多少兄弟姐妹，光是这一件事就能聊很久。 有时候，当我和同样是独生子女的朋友聊天时，如果他们说起“我哥哥”或“我妹妹”，我难免要问：“你的家人不就是你的孩子吗？ 然后他们不得不加上“我说的是我的表弟”或“表弟”。 
我听过很多人说，你作为独生子女一定很幸福，你的父母一定很爱你。 部分原因是我确实享受父母的所有爱和关注，但当我享受它时，我不一定快乐。
我会感到孤独、敏感和自卑。 当我还是个孩子的时候，我从来不敢告诉我的父母或现实生活中的任何人我的真实想法。 不喜欢和亲戚在一起。 我想取悦所有人。 没有真正的朋友。 我没有和任何人谈心。 与所有人的关系是关于利益的。 每个人都互相认识，但每个人都不认识。 我喜欢自言自语。 也喜欢幻想。 有时是悲观的，有时是乐观的，很奇怪。 我也学会了把所有的想法都埋在心里，尤其是消极的，让他的心变得腐朽和荒凉，让他的心变得贫瘠。
从小父母外出打工，只有晚饭会一起吃，暑假的时候，我会承包所有的家务，洗衣、做饭、拖地、整理房子，我以前住的是平房，那时候洗衣机要搬出家门， 然后用水桶接水倒进去），饭桌上能参与的话题很少，大部分时间都会看电视吃饭。
到了初中的时候，初中是全日制学校，我并不觉得很想家，一切都很正常，习惯了。
到了高中，父母直到周末才回家，所以我在学校食堂吃了午饭和晚饭，每天晚上回去的时候，除了我家的窗户很暗，其他的窗户都是亮的，我爬上了四楼的楼梯， 而当我打开门时，寂静中只有我的脚步声和开锁的声音，当我打开灯时，房子被照亮了。周末不回来的时候，微信转钱给我，让我买点吃的自己做饭吃，他们很放心我，因为我什么都能在家里做，所以我就去菜市场，买菜，做饭做饭......一个人坐在桌子旁吃饭。
上高中之前，辅导书里没有答案，我会充分开发大脑去思考每一个问题，经常十二点以后就上床睡觉了，高中毕业后，作业本上的答案就不再交了，我开始习惯了依靠答案来给出问题的解决方案。 安排自己的时间学习和玩耍，所以有很多拖延，但总是会完成的。
久而久之，很多时候我会选择一个人，一个人看电影和多人一起看电影有什么区别？ 一个人去超市和多人去超市有什么区别？ 我心中的答案是：没有区别。
妈妈有时会开玩笑说：“只要你爸妈给你钱，你好像什么都能处理得很好，你很独立，爸妈在这方面很放心。 ”
上大学的第一周，室友们有时会突然想家，有一天晚上哭了，只有我一个人一点感觉都没有，只是抱着他们，安慰他们。
我会给**打电话半个月左右，但每天都会在群里发消息，为了让爸妈了解我的日常生活，每次回家，妈妈都会放下工作陪我玩两天，逛街，吃饭。 实习后，我会让妈妈看看我的生活环境，后来等家庭情况好转的时候，我会带她去旅行（爸爸从来不参加）。 我也慢慢地开始参与家庭的决策，接受母亲的情绪和父亲的辩论。 我向父母敞开心扉，但我不会敞开心扉。
大学毕业后，在家读研究生的时候，我和父母相处的时间最长，我很惊喜，还是没有吵架，复习期间我们没有打扰对方，偶尔一时兴起，晚上我们会在他们的卧室里聊上几个小时。 但我的门总是锁着的，因为学习的压力和缠绵悱恻的感情，我经常崩溃，偶尔会在深夜默哭，然后出去洗脸，在冰箱里找点冰块擦眼睛，然后“一直躺在床上”直到中午，第二天离开卧室去吃午饭。 我终于考完了，分手了，然后重新考了一遍，打算考上，联系了导师，我所有的进度都会通知父母，透明公开，卧室的门也不再锁着。
那时候我专心在家当保姆，睡到早上十点半，起床洗漱准备午饭，因为我是医学生，我尽量做到每天吃肉和蔬菜的均衡营养，然后下午或睡觉或玩手机和电脑到四点， 打扫干净，然后准备晚饭，然后回到卧室或关上门或不关门看***剧结束后。
我没有朋友，我确实过得很“孤独”，上小学的时候，放学不回家和同学们一起玩，周末骑半个小时的自行车和新同学交朋友。 后来有一次爸爸晚上找不到我，害怕了，生气了，用鞋底打了我一巴掌，然后我成了“宅女”，假期里我躺在家里看了一天电视（当时我怕影响我的学业， 电视是那种只有少数地方电视台），当我有手机时，我会玩手机。初中、高中时跑步，每天自己骑车回家，偶尔还会和同学们聊几句。
习惯独处，懂得如何与自己相处，可能是独生子女必须修炼的一课。