失去妻子后，他没有结婚，岳父心疼
孩子们，不要玩这些小东西，等你长大了**，树立高尚的品格，不要做那些卑鄙的事情。 ”
马一夫 何定珠从小就教导孩子追求内在而不是物质，这对马一夫的成长起到了积极的引导作用。 他的父亲马炎培也是一位思想家，在宋代后研究义理学，对马义夫后来的哲学体系产生了深远的影响。
然而，在马义夫11岁和19岁的时候，他生命中最重要的两个人相继去世。 马义夫有三个姐姐，其中第三个在他6岁时去世，第二个姐姐也在他17岁时去世。
马义夫的亲戚在他成长过程中不断死去，但只有比他大10岁的大姐一直陪伴在他身边，两人的关系非常深厚。
马义夫的人生旅程充满了磨难，而这些困难让他早早成熟。 他的性格不像大多数人那样随意，而是更加严谨和严肃。
他很清楚自己需要承担起家庭的责任，但在这坚强的外表背后，却是一颗脆弱的心。 这也是他与妻子唐小愁之间深厚情感纽带的原因之一。
唐小愁是实业家唐守谦的女儿，深受父亲影响，文人风范，名利淡漠。 马义夫十六岁那年，考了科举，老师郑毅、文化名人鲁迅也在考。
马义夫在竞争激烈的考试中脱颖而出，超越郑浩和鲁迅排名第一。 他的表现引起了人们的注意，每个人都想知道为什么这位16岁的球员能够取得如此出色的成绩。
后来试卷流了出来，唐守谦看完后对马义夫的文章赞不绝口，认为他很有才华。 唐守谦甚至有让马义夫做自己女儿和女婿的想法，主要是因为两人性格观念相似，互相欣赏。
相比之下，如果唐守谦看陆迅的试卷，他可能会有不同的看法。 唐守谦积极行动，找个好女婿，他立刻派人到马家求婚。
马义夫的家人对媒人的突然出现感到惊讶，因为当时唐守谦还没有成为浙军**长官和交通部部长，而只是一个有影响力的人物。
虽然马义夫年纪轻轻就已经成名，但他欣然同意了这个家族企业，部分原因是他对唐守谦的钦佩。 所以，这段婚姻就像打开了一盒惊喜。
马义夫不知道的是，接下来的三年，将是他一生中最幸福的三年。 结婚后，唐小愁很快就融入了马家的生活，主要是因为她受过良好的教育，也非常善于处理家庭事务。
在马义夫和唐晓初的恋爱过程中，马家的大姐发挥了重要作用。 马家人口不多，除了马义夫和唐小璁，唯一需要讨好的就是马家的大姐了。
比起那些名门望族，马家人少，所以也比较好打理和打交道。 此外，唐小愁对马逸夫有着深深的敬佩，心甘情愿地为他做饭。
他的细心周到，以及他的彬彬有礼和善解人意，赢得了马义夫的喜爱。 虽然马义夫本人比较认真矜持，但唐小愁和马家的大姐相处得很好，两人感情很深。
马家的大姐是个有学问的女人，受父母影响，博览群书，知识渊博。 那时候，能读能写的女人并不多，能像马家的大姐这样学识出众就更是凤毛麟角了。
马义芙有“心”的力量，可以轻易让对方落入她的魅力之下。 唐小愁虽然懂得做贤惠贤妻，但对文化一窍不通，所以对马家的大姐充满了敬佩。
为了促成唐晓初和马义夫的关系，马家的大姐可以说是下功夫了。 她知道弟弟从小就缺乏母爱，性格内向，所以经常鼓励害羞的唐小愁主动出击。
起初，马家的大姐并不知道唐小书是文盲，就告诉她，她出身文化世家，见多识广，也不知道马一夫能不能比得上她。
听到这话后，唐小愁对马义夫产生了强烈的好奇和钦佩，经常暗中关注他。 马一抬起头，两人的目光相遇，那种暧昧的感觉在空气中悄然滋生。
两人的关系就像一只在温水中煮沸的青蛙，逐渐升温。 然而，随着时间的流逝，唐小愁开始感到自卑，因为马义夫是个有才华的人，她觉得自己配不上他。
她对马家的大姐寄予厚望，但她自己却因为懒惰而放松学业，这让她感到羞愧，同时也担心马义夫会因为她的不足而离开她。
她的心情越来越郁闷，得失苦苦。
马义夫发现妻子的表情不对劲，于是小心翼翼地问道。 他并不因为妻子不识字而嫌弃她，而是认为如果他不会读写，生活就会像瞎子一样。
他安慰妻子，说会抽出时间教她读书写字，还强调她有无可比拟的优势，不需要自卑。
生活中总有未实现的梦想，但永远不会太晚。 追求卓越是人生使命，马义夫没有贬低读书的价值，也没有偏袒学历低的人。
而他的话，比甜言蜜语更真挚感人。 他的爱情故事更感人，因为他和唐小愁年轻纯洁如一张白纸，却对未来充满期待。
唐小愁开始专心求学，得到了马家大姐和马义夫的学业支持。 她出生于一个文化家庭，知识渊博，智慧过硬，加上努力学习，学习进步很快。
马义夫和唐小愁因为书法而结识书法，感情也越来越深。 这时，谢武良和马君武邀请马义夫到上海创办《二十世纪翻译世界》杂志，这无疑为马义夫提供了学习和发展的好机会，马义夫没有理由拒绝。
不过，想到自己要去上海，不能亲自教唐小琢，马一夫犹豫了。 不过，马家的大姐和唐小愁非常支持马义夫的决定，马义夫决定接受邀请。
临走前，马义夫露出一副不情愿的情绪，答应回来后会继续教唐小愁读书。 唐小舒甜甜的点了点头，答应好好学习。
马义夫离开后，唐小愁更加专心学习，甚至到了忘睡觉忘饭的地步，这不仅是马义夫的鼓励，也是她对文学魅力的深刻理解和热爱。
唐小愁有些不知所措，被马义夫的高强度学习给冲昏了头脑。 但她没有把它放在心上，因为她认为这只是普通的感冒和疲劳。 然而，当她读到自己写给马家大姐的诗时，大姐惊讶地发现，唐小秋的进步如此之快，写的诗工整工整，文艺光彩满满。
现在的唐小姝虽然无法与任何有才华的女人相提并论，但他已经可以回答和博学多才的马一夫一样的问题了。 马家的大姐高兴地把唐小愁的诗分享给小妹妹，大家纷纷称赞唐小愁这个名副其实的文人小姐。
唐小愁很兴奋，因为她终于实现了成为才女的目标，成为马义芙的骄傲。
唐小书知道了些什么之后，立刻给马义夫写了一封信，每一字一笔都充满了深深的爱意。 马义夫收到信后，既高兴又欣慰，于是回了一封长信。
这位妻子的认真和可爱，大概是上帝赐给他最珍贵的礼物。 在马义夫寂寞的心中，唐小愁种下了爱的种子，教会了他什么是爱，怎么去爱。
可惜，好在这样的日子没过多久，唐小愁的身体状况就越来越差。 她开始咳嗽、发烧、盗汗，甚至觉得自己全身没有力气。
鲁迅陪唐小愁去医院检查的时候，唐小愁的肺结核已经进入了晚期。 在那些日子里，这种疾病通常被视为对死亡的召唤。
唐小愁只能躺在床上，整天低烧，有时还咳血。 马家的大姐接到这个突如其来的噩耗后，立刻给马义夫发了一封紧急电报。
那几天对这对夫妇来说是极其痛苦和折磨的。 唐小愁知道自己的生命苦短，却得不到丈夫的陪伴。 她躺在床上动弹不得，日夜饱受病痛折磨。
唐小愁唯一的愿望，就是临死前能再看一眼马逸夫，给他看她的诗，告诉他要照顾好自己。 然而，这个愿望最终没有实现。
马义夫等马义夫接到电报，匆匆赶回家，却看到妻子静静地躺在棺材里，脸上没有了以往的活力和兴奋。 那天晚上，马一夫仿佛十岁了，他把自己封闭在自己的世界里，没有哭，也没有闹，只是静静地坐在一旁，看着唐小秋那张美丽的脸蛋。
他简直不敢相信，唐小愁那安静可爱的模样仿佛是昨天，怎么会突然离开这个世界？ 马义芙开始自责，如果不是出去读书，一直陪在唐小秋身边，她还会留在这个世界不生病吗？
如果他早点回来，他能见到她最后一面吗？ 马义夫心中汹涌澎湃，却不想告诉别人。
马义夫，一个才华横溢的男人，一个深情的男人。 他的生命**出现了一个女人，她就像一束光，把他从昏暗的世界里拉了出来。 然而，当她离开时，就像一片深深的黑暗，将他彻底送入地狱。
这个女人就是他已故的妻子唐小秋。 在《悼念已故妻子唐霄》中，马逸夫用沉重的笔触写下了对已故妻子的深切哀悼和无尽的思念。
他说：“孝道属于我三精灵，中间多了乱，悲痛无日。 ”
他的话语中充满了对已故妻子的理解和感激。 在已故妻子唐小书离开后，马伊夫彻底关上了心门，立下这辈子再也不嫁给任何人的誓言。
他苦涩道：“青快死了，马夫的野心、学识、性情、意识，还有谁能窥视到！ 如此深情的告白，令人心痛。
唐小愁，一个对他意义重大的女人，他怎么可能轻易忘记她？ 没有办法再在它们之间插入其他人了。 马义夫只有19岁，没有自己的后代，所以这样的誓言不是微不足道的。
他的深情，他的痛苦，他的孤独，都深深地打动了人们。
唐守谦听了这话，心里深感惋惜，心想马义夫不需要为女儿辩护。 他甚至表示愿意将第三个女儿嫁给他，以帮助他从失去妻子的痛苦中恢复过来。
然而，马义夫却礼貌地拒绝了他的好意。 只有他明白，唐小愁在他心中的地位是不可替代的，他不想让任何人取代他。 全世界可能已经忘记了唐小愁，但马义夫却记住了，为了纪念已故的妻子，他甚至留了长胡子。
他信守了65年的诺言，直到84岁。 在这段时间里，他从未再婚，也没有与任何其他女人有任何情感纠葛。 临终前，马家的大姐还在为弟弟的未来发愁。
一个老人，没有妻子和后代的照顾，该如何生活？ 马家的大姐只能吩咐儿媳妇好好照顾马依芙，放心的去的时候，儿媳妇也答应了她的要求。
唐寿千马逸夫去世前十年，他们的生活全都由一个年轻可爱的女孩唐小璀璺照顾。 在马义芙去世的那一刻，他想起了唐小舒的脸，她还是那么年轻漂亮，但他却变成了一个白发苍苍的老人。
唐小愁虽然只是马家族生活中的一个过客，但在马一夫的心中，她占据了一个永远无法取代的位置。