寻找龙烟（摘录）。
罗伯特·布莱
董继平译。
在古代，在“灵感时代”，诗人从一个世界飞到另一个世界，正如中国人所说，“骑龙”。 以赛亚书 1 章骑在那些龙上，李白和品达 2 章也是如此。 他们身后拖着一股长长的龙烟。 《贝奥武夫3》中仍然冒着龙烟：写《贝奥武夫》的诗人紧紧抓住丹麦的土地，或者跟随格伦代尔进入大海。
这股龙烟意味着诗中发生了跳跃。 在许多古代艺术作品中，我们注意到作品中心有一个长长的漂浮跳跃。 这种跳跃可以被描述为从意识到潜在理智的跳跃，然后再回来，从头脑的已知部分跳到未知部分。 在稳定社会写成的史诗《吉尔伽美什》中，精神力量创造了“毛人”恩奇都4，他作为吉尔伽美什的同伴非常成功。 读者不得不在“金人”吉尔伽美什和“毛茸茸的人”恩基多之间来回跳跃。 在《奥德修斯》中，旅行者访问了一个由大喀耳刻之母统治的岛屿5，并变成了一头猪。 他们在一瞬间跳跃。 在所有源自伟大母亲的神秘艺术中，向心灵未知部分的飞跃存在于世界的中心。 “古典艺术”的力量更多地与这种飞跃有关，而不是与诗人逐渐发展的秩序有关，以便遏制它，并部分地伪装它。
从语言上讲，跳跃是快速联想的能力。 在一首伟大的诗歌中，联想之间相当大的距离，火花必须跳跃的距离，赋予了它们深不见底的感情，它们的空间，给句子，而速度增强了诗歌的兴奋感。
当宗教文明生根发芽，精神父权加深后，这种飞跃在西方文学中出现的次数越来越少。 显然，**宗教的伦理和道德观念制约了它。 起初，大多数教会神父反对“跳跃”，因为他们觉得这太异教徒了。 伦理学通常支持反对“动物本能”的运动，使徒的思想，特别是保罗的思想，6在属灵活力和动物活力之间建立了明确的区别，这种区别以“黑”和“白”为标志。 “白色”与意识联系在一起，而“黑色”与无意识或潜在的智力联系在一起。 伦理学**教导它的诗人——包括我们——要从无意识中跳出来，而不是跳向无意识。
在13世纪的某个时候，英国诗歌的联想能力开始明显下降。 但也有一些例外，但在乔叟和朗兰之后，通过联想拖入诗歌的世界范围已经缩小了7，自写《贝奥武夫》的诗人以来，他们的作品已经走下坡路。 到了18世纪，结社自由被大大限制了。 “在森林中”一词直接指向“山仙”、“草地”、“舞蹈”等，“理性”、“**球体”、“神圣秩序”等也是如此。 它们都是心灵轨道上的站点。 蛇、龙或伟大母亲的形象很少，如果提到，伟大母亲不会导致任何其他形象，但是，更恰当的说法是她导致了暗示瘫痪和死亡的词语。 正如教皇8警告他的读者，“对人的正确研究就是人。
结社自由的丧失在形式上和内容上都是显而易见的。 诗人的思想沉重而缓慢地向前推进，一行又一行地穿过诗篇，就像一个人被看守在监狱里一样。 刻板印象的“形式”类似于走廊，被门打开和关闭所打断。 有节奏的句子在适当的时候在访客身后打开和关闭。
在18世纪，许多受过教育的欧洲人不再对想象力感兴趣。 他们试图发展这种“男性化”的精神力量——一种他们与苏格拉底和他的雅典同时代人联系在一起的力量，一种被剥夺了神化色彩的智力，在明亮而微小的环的直线上移动，因此受到联系的事实的支配，而不是由“非理性”的情感支配。 欧洲人成功地强调了实践理性，这被证明是有用的。 工业界需要它来引导机车穿过一个巨大的货场，后来的太空工程师需要它来引导航天器通过“再入走廊”从月球返回。
然而，这种远离“黑暗”和“非理性”的精神活力线，最初是在服从宗教伦理和道德，后来是服从工业需要时实现的，对精神生活产生了破坏性的影响。 这个过程相当于对心灵飞行的束缚，正如布莱克所观察到的那样，一旦欧洲的孩子完成了十年的学校，他就不能飞行，他的余生都生活在“唯一的视力和牛顿的睡眠”中。
笛卡尔之后的西方思想接受了白与黑的象征意义，并没有像中国人那样试图将两者结合成一个圆圈，而是试图创造一种“孤立”。 在这个过程中，单词有时会呈现出不熟悉的含义。 如果一个欧洲人回避动物的本能，并始终如一地偏离潜在的理性，那么他或她就生活在一种“纯真状态”中。 儿童被认为是“幼稚的”。 十八世纪的翻译家，如波普或德莱顿，在摆脱动物性的过程中，强迫希腊和罗马文学成为他们的盟友，翻译荷马，好像荷马也是“天真的”。 对于虔诚的欧洲人来说，向性本能和动物本能敞开心扉的冲动表明了一种衰落的状态，一种“体验”的状态。
布莱克认为命名法术语是疯狂的，准确地站在真理的对立面，他写了《纯真与经验之歌》来说明这一点。 布莱克讨论了“经验”，他宣称，害怕跳入无意识实际上是处于一种“经验”状态（我们后来都在这种恐惧中体验到）。 “体验”状态的特点是爱、无聊、嫉妒和缺乏快乐的活力。 另一个特征是头脑的迟钝运动，这可能是由持续的恐惧引起的。 布莱克看到，在1800年没有跳跃之后，快乐正在消失，诗歌正在消亡，“疲劳的绳索几乎没有移动！ 声音是被迫的，音符几乎什么都没有”。 一个处于“经验”状态的保姆，着迷于对动物黑色的恐惧（这种恐惧在高加索人占领非洲后增加），这是她童年时期的某种恶习，当光线落下时。
当我们阅读荷马、聂鲁达、狄金森、瓦列霍和布莱克时，我们常常感到高兴，因为诗人遵循的联想弧线与他们所谈论的物体的内在生活相对应，例如眼睑和石头外皮之间的联想。 对于诗人来说，联想的途径不是私人的，而是在某种程度上，它是宇宙所固有的。
像奥德修斯这样的古代艺术作品，它的中心有一个长长的浮动跳跃，诗意的意象像铁屑一样聚集在磁铁周围。 最近的一些艺术作品有很多短跳，没有一个跳远。 “跳跃”诗人从一个浸泡在意识精神本质中的物体跳到一个浸泡在潜在或本能精神物质中的物体。 诗歌的真正乐趣之一——而不是唯一的乐趣——就是在一首诗中体验这种飞跃。
公元1800年左右，诺瓦利斯、歌德和荷尔德林在德国写作，参与了我所说的结社自由。 他们的思想以平行的方式具有某种异教和异端的元素，正如布莱克当时在英国所认为的那样。 弗洛伊德指出，一个世纪后，梦仍然保留着幻想中的结社自由，受过教育的欧洲人只是从前基督教时期的诗歌和艺术中了解到这一点。 我们注意到，解梦从来都不是东正教徒最喜欢的职业。
在过去的 80 年心理学中，恢复梦及其隐喻的联想自由的努力取得了部分成功。 一些从心灵的已知部分返回到未知部分的通灵能力已经恢复。 “跳跃”诗人也是如此：里尔克和波布罗夫斯基、洛尔卡和瓦列霍、勒内·查尔斯、伊夫·博纳福瓦和保罗·塞兰9。
叶芝利用爱尔兰神话中龙般的联想，真正写出了伟大的诗歌。 如果我们不能向叶芝、法国后裔或美国的西班牙跳跃者学习，我们将向谁学习？ 我认为赌注很高。
让我们把“跳跃”放到我们在这个国家面临的一些敌人身上。 美国正统反对黑暗之旅，资本主义反对灵魂下沉，现实主义反对精神跳跃，人民党派主义和社会思想反对孤独的荒野，诗歌中的个人野心不允许给予足够的时间，集体思想不支持个人冒险，近代美国诗人不情愿的翻译使他们变得无知。 我们注意到，当代美国诗人倾向于通过将自己的诗歌与同时代其他作家的诗歌进行比较来判断自己的诗歌——使他们的评论显而易见，而不是将自己的作品与歌德、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃或布莱克的作品进行比较。 阅读为未来铺平道路 伟大的诗歌中总有一些宏伟的东西。 现在，美国诗人似乎对宏伟的怀疑，对被视为宏伟的怀疑，以至于他们甚至无法幻想伟大的诗歌。