这是一位能在年饭桌上和年轻人聊天的长辈,也是见证了中国动画启蒙时代的“真正的老二维”。 她已经成为年轻人过年最想见到的那种长辈。 作者 |特里斯也。
编辑 |詹腾宇.
标题图片 |聂一凡.
2023年10月的一天,北京市西城区一家嘈杂的餐厅里,一位圆脸短卷发,戴着眼镜,一副60多岁模样的女长者在饭桌上议论:“小精灵,可是和妖兽战斗的时候,却很强,杀人一千年了, 这也是一种对比和可爱。 “在勇者的葬礼上,人们还说,这孩子怎么连一点悲伤都没有? ”
老二元应该能听见,她讲的内容是2023年的热门动漫《埋葬的弗里利安》,女主弗里利安是千年寿的精灵,故事讲述了她和朋友们的冒险故事。
这段吃饭聊天的片段被拍下来发到网上,标题是“也许有一天长辈们不会在饭桌上催婚,而是和你聊聊新粉丝”。 短短几分钟,**引发了网友的热议,年轻人兴奋不已:“2077超梦形象泄露”、“我看到了我老了的样子”、“我羡慕这样的长辈”......
这位64岁的老人真的很老,而且是二维的。
在评论区,有人认出这位滔滔不绝地谈论动漫的阿姨,就是今年64岁的颜宝华,曾任《北京**》(以下简称《北卡罗来纳》)杂志主编。 《北卡罗来纳》是中国最早的原创漫画杂志之一,创刊于1995年,早已停刊。
《北京**》创刊号。
照片由受访者提供)。
拍摄晚宴**的人是动漫大师“猫祭司”。 他和阎宝华的女儿朱雀是一起玩群局的朋友。 大约两年前的一次聊天中,朱雀无意中提到他的母亲曾经是《北卡罗来纳》的主编,猫牧师兴奋起来,提议去拜访颜宝华。 他们第一次见面时,他带着他以前的《北卡罗来纳》杂志给颜宝华签名。 他告诉闫宝华,他从小就是《北卡罗来纳》的忠实粉丝。
两人渐渐熟识,猫牧师打算和颜宝华一起拍一系列“最老的二次元热剧”。 2022年4月,他来到闫宝华家,给她看了当时非常火爆的动漫《穿衣娃娃》,因为里面有少量的大尺度图片,可以称得上是《妈看打架》。 看完后,闫宝华评论说,大尺度的画面并没有让她无法接受,但她觉得刻意拍这样的画面,其实是对内容没有信心。
那期**反响不错,不少人赞不绝口:“不愧是老前辈,一针见血。”
在那之后,每隔一段时间,他们就会聚在一起谈论动漫的**。 闫宝华在饭桌上谈起《埋葬的弗里莲》的时候,是大家在一次例行拍摄后一起出去吃饭的时候,猫牧师在饭桌上拍了一张照片,闫宝华不知道,中途问他:“你在录音吗? ”
闫宝华没想到,退休后,他通过新的形式认识了一批热爱看动画的年轻人。
只是今天他们不称它为“**”,而是称它为“二维”。
分配的“二维成员资格”。
在闫宝华位于北京北三环的家中,巨大的书架上摆满了她的手笔、漫画书和儿童文学作品。 在书架的中间是一张小海报,上面有一个来自动漫《Bang Dream》的紫色短发女孩! it's mygo!!!李彦宝华最喜欢的角色“高松灯笼”。
(图:聂一凡)。
坐在书架前的桌子旁,闫宝华回忆起自己与“二次元”结缘的前半生。
1977年,高考恢复的第一年,18岁的闫宝华在北京的文科考试中获得了第一名,考入了北京师范大学中文系。 毕业时,她被分配到北京市西城区的一所中学任教。 五年服务期满后,她被北京师范大学录取,攻读儿童文学硕士学位。 1990年,她被分配到北京出版集团下属的北京少年儿童出版社担任“专业同行”儿童文学编辑。
高考。
照片由受访者提供)。
《北京**》杂志的出现,源于一个叫“5155计划”的文化项目。 1990年代初,日本漫画被引入中国,但由于没有正规的介绍渠道,各种盗版的日本“图画书”激增。 在北京市海淀区太平庄北街的十字路口,目之所及都是盗版书摊。 当时,被追捧的期刊中,有几家主要以出版的日本漫画作品为主,很少有正式的版权进口,更不用说国内原创作品了。
据说,当时该国的一位领导人发现他的孙子在家里阅读一本日本“图画书”。 他问孩子,你为什么不读我们自己国家的出版物? 孩子告诉他,这个国家没有人。
为大力发展国产漫画,1995年,中宣部、新闻出版署启动了代号为“5155”的中国儿童动画出版工程——力争在两三年内建立五个动画出版基地,重点出版15套大型系列儿童动画图书, 并创办了五本儿童动画刊物。“一次拿出五个问题以前从未发生过,也永远不会有这样的事情。 “闫宝华说。
北京出版社创作了《北卡罗来纳》,其他四本书分别是《中国**》、《少年漫画》、《漫画之王》和《*先锋》。
北卡罗来纳州,2005 年。
第12期封面。
照片由受访者提供)。
正是在那一年,闫宝华被调到北卡罗来纳州担任创始编辑,整个编辑部只有四个人。
出版社里从来没有人做过漫画杂志,找作者是首要问题。 编辑们邀请了一些儿童作家,希望他们负责写这个故事,漫画作家会画它,但这并没有发生。 于是,编辑们开始到处寻找成熟的漫画作者,通过当时的一些“同人志”,给作者写信。
漫画家姚非拉是《北卡罗来纳州》的长期签约作家。 1995年,还在读大学三年级的时候,他收到了一家出版社的来信,信的打开信上印着“北京出版社”的红色信笺,第一句话是:“你好,姚飞拉:受**的指示,大力发展中国原创动画......”
姚飞欣. 照片由受访者提供)。
这封信是当时的《北卡罗来纳》副总编辑于红写的,姚非拉回信:“你好,于红姐姐,别人都叫你老师,我能叫你姐姐吗? ”
像姚飞拉、聂军、夏达、林敏、李耀、阮云婷、高老等人相继加入《北卡罗来纳》,后来成为国内知名的漫画作家。
除了找作者难,在上世纪的编辑部,漫画杂志的排版也很困难。 文本不是以传统方式排列的,而是放置在不同的框架中。 出版社里从来没有人做过这样的排版。 在技术还不成熟的年代,杂志最初使用的是“照相板”,杂志每一页的**都是手工拼凑起来的,然后放进类似扫描仪的机器里进行扫描。 当时,编辑们每人拿着一把“手术刀”,慢慢地将一部又一部的作品粘贴到页面上,既费时又费力。
在这里,被赋予“二元国籍”的严宝华,从一个普通的编辑,到副主编,再到主编。 “性格好”“认真积极”是其他同事对她的评价,后来一位年轻编辑回忆说:“整个走廊里经常都能听到她爽朗的笑声”。
1996年,日本**在一篇报道中说:“痴迷于日本漫画的中国青少年正在从模仿转向原创。 ”
不进入溪流”。
作为当时的开创性杂志,北卡罗来纳州一直是其商业理念的先驱。
1998年,“北卡罗来纳”在北京出版社大厅举办了第一届“漫画博览会”。 这是当时中国第一次举办动漫迷活动,有点类似于今天的“动漫展”。 包括现场漫画比赛和“同人志”交流,还邀请了日本和中国漫画家到现场做中日漫画展。 出版社展厅里挤满了2000多人,闫宝华从一楼走到二楼,衣服上的两颗纽扣都被挤掉了。 还是小学生的猫牧师参加了现场漫画比赛,获得了小学组二等奖。
同时,“北卡罗来纳”的漫画书大会也是第一次将cosplay的概念引入中国,当时被命名为“**时装秀”。
2003年11月30日参加。
角色扮演比赛的表演者结束了。
照片由受访者提供)。
在随后的几年里,漫画大会的规模越来越大,有一次,场地租在北京理工大学的礼堂里,人数太多,不得不分两批进入。 学校抱怨参与活动的人太多,校园的草坪被践踏。 后来,场地改为北京展览中心一个更大的剧院,演出要提前报,但当文化局宣布演出时,文化局的工作人员都不知道什么是cosplay。
2000年左右,成为《北卡罗来纳》的高光时期,该杂志还做过漫画画培训、配音演员培训等,“规模不大,但大家都挤在一起参加,”闫宝华说。
与如今二次元文化的流行和商业化不同,在传统保守的出版业中,动画文化在当时似乎一直被认为是“冷门”的。 有一次,“北卡罗来纳州”设计并制作了一件原创T恤,在动漫活动中出售,结果证明它是畅销且有利可图的。 在集团中层工作会议上交流时,他被其他杂志社的领导嘲笑:“你的T恤卖得再好,一共能卖多少? 你认为你在卖T恤吗? ”
但喜欢《北卡罗来纳州》的读者,却给了闫宝华和他的同事们很大的动力。 闫宝华主持杂志邮箱栏目,像个“知己姐姐”一样回复读者来信。 编辑部的来信往往太多,打不开。
北京,2003年**。
第七届笔会合照。
照片由受访者提供)。
编辑们甚至收容了离家出走的孩子。 一天早上上班,闫宝华遇到一个初中生,穿着运动服,背着书包,一直在出版社前厅里闲逛。 闫宝华上去问他找谁,孩子说:“我想找《北京**》 闫宝华一边逛街一边带他去问,才知道他和家人关系不好,他从山东买了一张火车票,一个人在北京站睡了一晚, 第二天一大早就一路打到了出版社。
还有一次,东北的一位家长打电话给杂志社,说找不到自己的孩子,看到孩子的床头贴着“北卡罗来纳州”的海报,枕头下和床底下都是杂志,就断定“一定是去找你的了”,“如果遇到,一定要帮我阻止”。 ”
闫宝华翻出之前的《北卡罗来纳》杂志,给我看了《北京**大事记》,她一提到过去就很激动,说起感慨,眼里就充满了泪水。
闫宝华说,不久前,她看了日本漫画家藤本秀的作品《突然回头》,她也回忆起当时,杂志的走廊里陈列着许多漫画家的手绘手稿,在开放日向读者开放给大家看。 如今,该杂志的旧工作场所已租给一家餐馆。
在一次朋友的宴会上,颜宝华又走进了这个空间。 富丽堂皇的宴会厅里,闫宝华忍不住回忆道:
这里曾经是我的办公室,我举办活动的时候,画就挂在这里,读者从这里过来,我们......开了座谈会那里她清楚地记得每一张照片。
在闫宝华的心里,《北卡罗来纳》是一本“中性”的漫画杂志,它不是少年漫画杂志,那种以打斗为主的血腥故事; 这不是少女漫画,那种美丽的浪漫故事。 《北卡罗来纳》的漫画故事更接近现实,从不“年轻”。
但他们仍然是最“开箱即用”的出版社。 领导们总觉得漫画不是严肃有意义的内容,商业效果不符合要求,所以出版社决定在2006年停播《北卡罗来纳》。 读者听说后,纷纷写信给杂志社,闫宝华越读越难受,却无能为力。
北卡罗来纳州 2006 年第 1 期封面。
照片由受访者提供)。
2011年在办公室前与访客。
手冢株式会社驻日本代表合影。
照片由受访者提供)。
2009年恢复出版后,该杂志开始转向彩色。 漫画、内容和画风也更针对儿童读者,几乎失去了往日的气质。 2012年,该杂志被出版集团终止,几年后,期号被取消并转移到其他杂志。
退休后,闫宝华被公司重新聘用了6年,并被指派从事社会史的编辑整理工作。 很长一段时间,每次路过我曾经工作的地方,看到“北京**动画平台”的招牌,颜宝华都控制不住自己的眼泪。 身边的朋友劝她:“你只是想想,这些事情真的跟你没有多大关系,能不能就当成一个混合的职业? ”
2022年,猫牧师上传了《老两元看动漫》的第一篇**后,听说**量很快就突破了10万,正在厨房里切菜的颜宝华兴奋地割手。 当**数量达到20万时,闫宝华心想:如果当年有那么多人关注《北卡罗来纳》,咱们岂不是就停刊了?
好奇心在召唤。
第一期,闫宝华和猫牧师一起看了《砰砰的梦》 it's mygo!!!第十集,颜宝华和猫牧师被剧情感动得热泪盈眶,她递给猫牧师一张纸巾,两人一起擦眼泪的画面被评论区网友点名为“名场面”。
闫宝华说,以前第一期杂志提前一个月办完,等我收到读者的来信,已经提前了三四个月。 现在,我得到的反馈总是及时的。 每次发**,她都能立马看到观众的评价。 看着年轻人的讨论,闫宝华难免有些遗憾:“你说现在的二维产业有多大? 我们曾经是一个这么好的品牌,我不知道如果我们现在这样做会是什么样子? ”
每年,《北卡罗来纳》杂志的原编辑们都会聚在一起为颜宝华庆祝生日,每次都说给她一个惊喜,让她站在路边等着,然后带她去选好的过生日地点。 大家一起聊天吃饭,抱怨自己现在的工作。 他们非常高兴看到颜宝华出现在网上聊动漫,觉得她的状态比退休前还要好。
但闫宝华还是有些疑惑:“为什么年轻人愿意看这么大年纪的人谈动漫? 你想看什么? “去年圣诞节,她发了**和女儿一起看动漫,两人都穿着裙子。 **发布后,她问女儿:“为什么评论区没有人说我们冬天都穿裙子? 女儿对她说:“因为不重要,充分说明人家不看这个,他们想看你聊天。 所以,你不必准备任何东西,你想说什么就说什么。 ”
过去,我一直想成为专业的人,毕竟我是做漫画的。 后来我明白了,人家说起这个,只是觉得老太太好笑,你的想法和我不一样,人家不介意,听你说什么就行了。 “闫宝华说。
参加2024年1月的图书推广活动。
照片由受访者提供)。
颜宝华和女儿的关系,似乎比一般的母女关系更加平等和谐。 她能理解女儿喜欢穿“罗裙”,愿意和她一起玩游戏。 在“喜欢二次元文化”这件事上,女儿朱雀坚信,影响她的不是母亲,而是她影响了母亲。 如今,朱雀在一家游戏公司工作,这家公司曾经是她儿时制作游戏的最爱。
不像其他年长者,或许是因为前半生的工作,他做的是“时髦”的事情,闫宝华一直是一个对各种事物都保持着好奇心的人。 除了看动漫,颜宝华退休后还有其他爱好,比如做饭。 猫爷他们来拍**,颜宝华提前欢迎他们点菜,她自己煮了。 最近,她看了电视剧《迷宫大米》,想着要不要把现实中主角做的一些菜品还原掉。 她热爱儿童文学,并写下了自己想象的冒险故事。
当好奇心在召唤时,热情地拥抱它,开始新的生活。 她在特邀演讲中说。 在那次演讲中,闫宝华还朗诵了一部动漫《砰砰的梦! it's mygo!!!,她最喜欢的主人公小灯和她的队友们写的一句歌词:
我不懂,我不总是懂,我不知道什么是平凡的、理所当然的,世界离我那么远,拥抱了温暖和阳光的春天,也会被炎炎夏日的阳光烧掉......我不想失去,也不想放弃,虽然闹钟变得混乱,但只要一切都没有消散,我就想挽回它,我想倾诉”。
网友评论:“原来阎先生就是'老高松灯'。 ”
泪眼婆娑,你有和小邓一样的执着和一样炽热的情绪。 ”