第2章 你愿意吗？
老城南的桂花盛开，燕子巷的餐馆倒塌了。 树叶无休止地飘落，风没有结果，从这一天起，我一无所有。
胡同的石砖已经存在了一个多世纪，胡同里一代又一代的人因年老、疾病和死亡而死亡。
每年，桂花盛开，墙角向月亮的淡黄色植物曾经是我匆匆忙忙的坐标。 小时候，母亲摘花，用蜂蜜和糯米做了一壶甜酒。 除夕夜关摊，她喝了一杯，我舔了舔，一年过去了。
回想起来，一小口舔是我经历过的为数不多的甜蜜之一。
对我来说，生活从一开始就支离破碎。 母亲离婚后，靠着一家小餐馆养我。 她每天四点起床，买菜、准备食物，一个人管理，20多年从未停歇过，直到她养不起，交给我。
今晚，我关上玻璃门，擦拭煤气灶，清理角落里破碎的蛋壳和烂叶，然后将小苏打与热水混合，擦拭桌子上残留的油渍。
目之所及，仿佛是过去。
走出家门，回头一看，二楼的窗户后面有一盏昏暗的小灯，妈妈会像往常一样四点起床，早餐时我会把她放在床边，等着，会有人来接她。
深夜，街上行人稀少，几家商店开着灯，低声笑着。 有什么好高兴的，多加三五桶，撑不了七八天。
我走到墙边，启动了面包车。 我前年买的那辆车平时是运货、运菜、送外卖的，今晚，我打算用它来制造事故。
雨一直下着，巷子里一片寂静。 我掐灭了香烟，开车离开了燕子巷。 水倒映着建筑物，车轮一个接一个地碾过，霓虹灯破碎，被涟漪缝合在一起。
我想走在迫使我再次弯腰的城市。 走在高架路上，我在大学里读到的祈祷文在我的脑海中响起：请给我平安，接受我无法改变的事情。 请给我勇气去改变我能改变的。 求你赐予我智慧，让我辨别两者的区别。
我既不冷静，也不勇敢，也不明智。 所以，不要再祈祷了。
回到燕子巷口，我狠狠地踩了油门，面包车撞上了电线杆。
想了这么久，整个城市都不好撞，估计付不起钱，电线杆还好，上次一辆货车翻车，被抵挡住了。
冲击是瞬间的，我经常想象这一刻，我在脑海中模拟了各种伤害，而这一次，这一切都成真了。 他的左脚伤得很厉害，额头上沾满了鲜血，手颤抖得无法稳稳地握住手机。
嘿，110？我出了车祸，在燕子巷，人们受伤了......救护车不用了，我可以自己去医院......是的，我自己去，我只想问一下，你有什么记录让我报警吗？是的，是的，记录下这场车祸的真实性......我等不及你来了，我浑身是血，我得去医院......迅速好吧，你去城南医院做笔录......”
挂断电话，用纸巾盖住额头，我试图启动面包车。 发动机喷出几口白烟，车身某处开裂，发出吱吱作响的声音，启动困难。
当我到达医院时，急诊室里发生了翻腾，我的头被绷带包扎了，我的小腿没有骨折，我的脚踝扭伤了，在我的强烈要求下，我被戴上了夹板。
与此同时，警察真的来了，主要是怀疑我酒后驾车，但什么也没发现。 警察反复审问我，我说我是加害人，也是受害者，我没有要求自己赔偿，也没有为自己负责，你当场结案了，那就算了吧。
我去洗手间洗脸，绷带渗血，对着镜子左顾右盼，觉得自己已经够憔悴了，但还是缺少了惊心丧气的悲伤的缺点。
在林毅到来之前，我让医生做了一些准备。
我跳进了考场。 “医生，病历能不能写认真，比如病人的心理状态很扭曲、抑郁、阴暗、有自杀倾向，如果不加以照顾，可能会对社会产生不好的影响。 ”
医生认真地回答：“哥哥，我是骨科的。 ”
我说：“好吧，骨折就够了。 ”
医生说：“你可以当场倒在地上，你的骨头会断掉。 ”
我说：“救命啊，我要在医院住一天，就一天。 ”
医生停止敲击键盘，怀疑地看着他。 “你想做什么？”
我说：“我老婆离家出走了，我看看她会不会来。 ”
医生沉默了一会儿，叹了口气：“这几天病床不紧张，给你三天时间，多一点希望。 ”
扶壁穿过走廊，推开楼梯之间的门，侧身挤进去，门砰的一声关上了。
首先，我给林毅发了一条微信，告诉她我出事了，出事了，车祸，车祸，我受了重伤，希望她能来简单一下。
她还没起床，看完也不一定回信，于是我给她详细写了医院地址和病房号。
窗外，鱼肚是白色的。
林怡是我的妻子，我十三个月只见过一次面，只有五分钟。 她每个月都会发一条微信消息，内容是固定的，字也一样。 但这一次，我必须见面是有原因的。
医院走廊里传来一阵走动声，我回到床上躺下，头晕目眩，饿了，一瘸一拐地去便利店买了两根烤香肠。
靠在墙上，嘴巴刚张开就要吃了，过道里传来急促的脚步声，值班医生抱着一个小女孩从我身边经过。
在我经过的那一刻，停顿了一下，我被拖了下去。 低头一看，医生怀里的小女孩正紧紧地揪着我的衣领，我不明白她为什么有这么大的力气，就跟着往前跳了两步。
小姑娘齐刘海，一双黑色的大眼睛里满是渴望，正盯着我手里的烤香肠，说：“叔叔，你能给我吃一口吗？”
我还没来得及反应，旁边的**就试图折断她的手指。 “小菊听话，你放手，我们生病了就吃饭。 ”
小女孩喊道：“我尝尝就好了，我就没事了。 ”
医生的眼中充满了无奈。 “你们都发烧了，不能乱吃。 ”
小女孩沉默不语，眼睛盯着烤香肠，一副永不放弃的样子。
我的衣领快要被撕裂了，孩子似乎又生病了，只好对她大喊：“放手！”
小女孩谄媚地笑了笑。 “叔叔，如果你把烤香肠给我，我就放手。 ”
我正要递给她一个，我却推开手说：“我不能给，她还是要去检查，不分青红皂白吃她不会死的。 ”
小女孩看着我，认真地说：“你相信我，我比他们更了解我的病情！”
（温馨提示：全文**可点击文末卡片阅读）。
我说：“嗯，你先去看看，没事的时候，我叔叔会请你吃一顿大餐。 ”
小姑娘说：“你不需要大餐，只要烤香肠就行了。 她不情愿地松开手，还在喃喃道：“叔叔，你替我记住了，你欠我一根烤香肠......””
当他们离开时，我问路人：刚才那孩子怎么了？”
*看着我说：“我已经住院一年了，癌症。 ”
当我回到病房时，隔壁床上有一位老人，睁着眼睛躺在那里发呆，当我看到我的头包扎着，脚被夹板夹住时，他进来说：“年轻人，打架了？”
我不想解释，说：“不，我自己打败了它。 ”
聊了几句，四五个人冲了进来，都是老人的家人。
一个身材高挑胖乎的女人率先开口：“你自己摸了摸自己的良心，既然把房子留给了儿子，谁占了谁就有责任，现在轮不到我们做女儿的管家了吧？”
另一个瘦弱的女人用力点了点头。 “你必须讲道理，每个人都在这里，然后把原因说清楚。 ”
老者含糊其辞地哼了一声，低声恳求道：“医院里人多，别闹。 ”
然而，没有人听他说话，大哥像苍蝇一样用手在头顶上划过，喊道：“只要你还是个孩子，你就要养活你的父母！法律是这么说的！我别无选择，我只好留在陕西，过不去，这个爸爸能理解。 ”
老人的眼睛一片空白。
身材矮小的男人最委屈。 “那全都在我的头上？医生说，老人的病随时都有危险，为什么，我不想再活下去了，我一天二十四小时看着他？你不负责吗？”
胖女人大声说：“房子给谁，责任在他。 ”
在各自陈述了自己的观点后，他们迅速进入了攻打辩论的阶段，说“赔钱”、“白眼狼”、“戳骨气”，后来，还有人坐在床沿大声哭泣。
这一幕的喧嚣如潮水般汹涌澎湃，麻木而焦虑。 世间的无奈，面对未来，既不冷漠也不悲伤，而是失去了耐心，甚至没有耐心坐起来，只想躺下，躺着可以换来空虚。
我透过人群的缝隙看着老人，他闭上了眼睛，不听也不说话，任由孩子们推推搡搡，就像在砧板上醒来的面团，敲打揉捏，不知道会包成什么样的馅料。
我绕过老人家走出病房，手机响了，是养老院的经理。 计算时间，此时他们应该收到他们的母亲。
也许是因为足交了钱，程经理的语气变得和蔼多了。
您可以放心，老人已经入住，三人间自带专业护理，您可以通过监控随时查看。 ”
我买了一辈子的养老院，60万元，答应送老人到最后，这是专门为不孝子定制的。
病房里还是吵闹的，**进来赶走了，情况就更加激烈了。 我拿着话筒来到走廊，对程经理说：“妈妈问我，就说我忙着结婚，问问就说一次。 ”
老太太一定很高兴。 程经理礼貌地答应了。
转身回到病房，老人的孩子已经离开了。 他啃着一个馒头，抬头看到我，拿着馒头的手尴尬地缩了缩。
对不起，刚才我吵了你。 ”
很吵。 ”
老爷子没想到我这么客气，就愣了愣，说：“他们不会再来了。 ”
我说：“没关系，你在吵架，我留不了多久。 ”
老人颤抖着双手，啃着馒头。 我忍不住问：“如果他们不来，谁来承担你的医疗费用？”
老人说：“我存了一些钱。 ”
我说：“省钱吃馒头？”
老人咧嘴一笑。 “如果你不存钱，你怎么能存钱。 他跑题了，问道：“如果你这样受伤，你的家人不会来看你吗？”
妈妈来不了，老婆也没在意，我回答不了，没声音，想掀被子，掀了两下手就滑了。
老爷子叹了口气，把剩下的馒头包在塑料袋里：“人还活着，真是累了。 ”
直到中午，林毅的微信对话框才终于弹出一条消息。
它就在这里。 床的尺寸是多少？”
我的心剧烈地跳动着，砰砰直跳着我的胸膛。 林怡坐那辆出租车离开了燕子巷，十三个月来，她每个月都给我发一条微信。
让我们离婚吧。 ”
我想听听她的意见，但我害怕那些冷冰冰的话。
我想见她。 我曾经读过一句话，在世上所有的痛苦中，爱只是最小的一个。 但写这篇文章的人不明白，这最小的痛苦，是我生命中最后一点没有经过大海的月光。
我既不哀悼也不失望，但我感到不耐烦。
努力没有解决任何问题，从我妻子离家出走，母亲跳楼的那一刻起，我就失去了耐心。
看到林逸这边，对我来说，就是一个彻底的结局。
一个人对另一个人的感情消失是我无法理解的。 明明，断绝双方的关系会让你很痛苦，但你还是可以伸出手，把对方心里的影子移开，哪怕影子的热血是满心的。
我无法理解的事情太多了，当我对生活还充满好奇时，由此产生的困惑和愤怒像苔藓一样覆盖了我的身体。 命运给我的压迫，是没有非此即彼的余地，人生的岔路口有清晰的迹象，走到一边，放弃另一边。
人类的爱和向往大多在另一边。
当林怡还是我的情人时，她就放弃了我。 我默默地接受了，根本没想到她会回来。 她没有解释，因为我从来没有问过。 也许在她的世界里，在不同的阶段，命运一直在铺路，她只能走向自己能承受的选择。
当林怡还是我的妻子时，她又离开了我。
她突然出现，突然消失。 她申请结婚，她申请离婚。 她只想转向她负担得起的选择。
（点击上面的卡片阅读全文。
感谢您的阅读，如果您觉得推荐的书符合您的口味，请随时给我们留言！
如果您想了解更多精彩内容，请关注您的持续推荐！