见面 ·在书中遇见你未知的自己。我今天向你推荐的是：“在路上”。
这本书的作者是凯鲁亚克，他写下了“永远年轻，永远流泪”这句话。
如果你想用一些澎湃和色彩来填充你的平凡生活，你今天一定要读这本书。 二战后，美苏冷战开始了。 终极核战争的阴云笼罩着这片土地，对世界末日的恐惧萦绕在人们的心中，对于欧美的年轻人来说，这是一个绝望的时刻。 当时欧美国家的社会风气极其保守，人们出于对现实的逃避，过着反抗传统道德和世俗观念的生活。 美国作家凯鲁亚克也不例外，正是这种叛逆精神影响了他写下《在路上》一书。 《在路上》讲述了凯鲁亚克在1947年至1951年间的旅程，当时他和他的朋友们三次穿越美国，一次南下墨西哥。 他们在大城市的爵士酒吧里穿牛仔裤，漫无目的地搭便车长途跋涉，过着挥霍无度、及时享受的生活。 这本**书一出，立刻风靡美国，无数年轻人争先恐后地模仿书中人物的衣着和生活方式。 受这本书影响，牛仔裤在当时卖出了100万条，“搭便车”成为一种时尚潮流。 正如诺贝尔奖获得者鲍勃·迪伦（Bob Dylan）所说，“在路上改变了我的生活，就像它改变了我们每个人一样。 对我来说，《在路上》就像圣经。 ”这部名著就像一本突破灵魂桎梏，引领人生自由的圣经，它让我们明白，人生真正的自由，是内心的住处。
对自由的追求是对旧生活的反抗《**》的主人公萨尔，原本是一个生活在纽约的穷作家，没有父亲或母亲，一辈子都靠妻子为生。 没想到，总有一天两人的关系会发生变化，这让萨尔失去了唯一的爱人，也让他对生活感到幻灭。 正是在那段黑暗的时期，他结识了来自丹佛的迪恩。 迪恩从小就跟着父亲到处走，有一次他遇到了一位善良的老师，他给了他对阅读的热爱。 当时他正在纽约四处游荡，碰巧听说萨尔是个作家，于是借口去拜访他，征求写作方面的意见。 索尔读过迪恩写给朋友的信，发现这个男人的风格是流浪汉的残暴和幼稚的天真的结合，这让他对这个奇怪的陌生人感到好奇。 就这样，萨尔选择收留迪恩。 对于萨尔来说，来他家吃喝玩乐的陌生人不仅不讨厌，甚至非常“可爱”。 因为他不仅能够从迪恩的异想天开的想法中获得灵感，而且被迪恩对生活的原始热情深深吸引，两人一见钟情，逐渐成为很好的朋友。 但没过多久，迪恩就离开了，回到了丹佛。 此时的索尔还没有完全从迷茫和孤独中走出来，为了摆脱生活的痛苦，他决定前往西方，顺便拜访迪恩。 1947年，萨尔一路搭便车来到丹佛，迫切希望见到迪恩，但失望了。 好在他在丹佛还有朋友，大家志同道合，于是一起在山里举办夜会，晚上聚会，但这种兴奋还是无法填补萨尔心中的孤独。 
没想到，当萨尔在黎明时分离开时，丹佛广袤的平原在他面前展开，而此时此刻，他看着大自然赋予的无限生命力，顿时感到一种如释重负的感觉。 他似乎受到了灵魂的启发，心中燃起了对生命的向往。 在那之后，他告别了他的朋友，独自向西前往旧金山，在那里他开始了孤独的生活。 旅途中，他花钱买CD时停下来打零工，有钱就继续出发，在这样的生活中，他获得了前所未有的自由。 加缪曾经说过：“感受自己的生活，感受自己的反抗，感受自己的自由，而且越是越好，这就是生活，把生活做到极致。 ”当遇到人生的绝望时，与其被现实困住，不如奋起反抗，勇敢追求。 只有这样，我们才能获得丰富的人生经验，挣脱生活的牢笼，找到自由。 在追寻的过程中，那些我们见过的人，走过的路，新鲜的经历，就像种子一样，最终让受伤的心灵焕发青春。 
停下来，这是对新生活的向往在第一次西方之行后，萨尔回到了纽约，那里的生活恢复了正常，一年后，他正准备去上学。 然而，在 1948 年的圣诞节那天，萨尔和他的亲戚们坐在客厅里过圣诞节，这时迪恩和他的同事兼前妻玛丽·卢一起闯了进来。 原来，1947年秋天，迪恩遇到了现在的妻子，两人生下了一个女儿，一家三口现在住在旧金山。 有一天，走在街上，迪恩萌生了一个想法，花光了所有的积蓄买一辆车，告别了妻子，来到纽约找萨尔。 路过丹佛时，还顺便给前妻玛丽·卢打了个电话。 就这样，索尔的平静生活被迪恩的疯狂打破了。 
但索尔并不认为迪恩的行为有什么不对，而是在迪恩身上感受到了一种久违的生活热情。 于是，原本打算安定下来的萨尔，再一次被迪恩打动了，决定踏上新的旅程。 本以为这将是一次引人入胜的旅程，但实际上，由于缺乏旅行费用，他们在旅途中被迫露宿。 当他最穷的时候，他身上连5分钱都没有，只能像流浪汉一样四处乞讨一块面包。 好不容易搭上了一些愿意付钱的搭便车者，但到了目的地，对方却不肯付钱。 这段充满艰辛和艰辛的旅程，让萨尔筋疲力尽。 就在萨尔想要停下来的时候，他们碰巧来到了好朋友老牛的家里。 老牛是个瘾君子，妻子患有骨髓疾病，夫妻俩都患有疾病。 但奇怪的是，他们对眼前的不幸没有表现出丝毫的怨恨。 老牛在院子里干活的时候，不忘和老婆分享一些有趣的故事，老婆总是用温柔的声音回应他。 妻子的病需要高昂的医疗费用，又因病无法工作，所以得到了老牛的经济支持，但老牛不仅从不抱怨，还把妻子照顾得很好。 从夫妻关系中，萨尔看到了自己渴望的爱情，也体验到了自己想要的安定生活。 他对这里的一切如此执着，以至于他不愿意离开。 电影《蓝海蓝天》中有一句话：“我们每个人心中可能都有一片寂寞而自由的大海，我们常常在半夜独自潜入其中，有时因为潜得太深而错过了陆地上的灯光。 大多数人一生都在两者之间穿梭。 ”我们向往海底的自由，但当我们潜得太深时，我们发现深海中只有孤独和绝望。 生活就像潜水，你需要时不时地浮出水面喘口气。 就像萨尔的旅程一样，当他疲惫不堪时，他停了下来。 只有停下来，才能将寂寞和绝望转化为力量，面对新的生活。 
问去哪里：在心里有一个住处，才是人生的真正自由萨尔想留下来，但迪恩急于离开，所以他不得不离开。 但在旧金山，迪恩正赶回家寻找他的妻子卡米尔，突然把他和玛丽·卢留在街上。 绝望之下，玛丽·卢为了谋生，沦为温室里的女人。 身无分文的萨尔不得不在街上乞讨，度过了他一生中最艰难的时光。 对于萨尔来说，这段旅程不再是关于精神滋养，而是关于自由的丧失。 尽管迪恩在他饿死时来接他，但他们最终还是分道扬镳。 直到1949年春天，两人才恢复了友谊。 萨尔攒了一笔钱在丹佛定居，当他独自一人在异国他乡时，他不禁想起了迪恩，巧合的是，迪恩此时正寄来一封修复好的信。 结果，萨尔立即前往旧金山，期待与迪恩重逢。 然而，因为迪恩已经离开妻子和女儿去纽约找他，他的妻子卡米尔一直对他心怀怨恨，所以还没来得及留在迪恩家，两人就被一起赶出了家门。 他们只好赶紧去和一起旅行的朋友汇合，但没想到的是，迪恩抛弃妻女的事情早已传开了，连朋友都不愿意收留他们。 这一次，萨尔没有在迪恩身上找到安全感和归属感，而是感到不安和迷茫。 但从那一刻起，他们的角色发生了微妙的转变。 这一次，绝望的人变成了迪恩，而前任领导人变成了追随者，最终跟随萨尔回到了纽约。 
到1950年春天，萨尔计划前往墨西哥继续寻找人生方向。 迪恩要去墨西哥和卡米尔拿到离婚证，所以他们一起去了。 没想到，萨尔被迪恩抛弃的悲剧再次重演。 迪恩拿到离婚文件后急忙赶回纽约，但萨尔发高烧，无法忍受旅行的疲劳，于是迪恩离开了他，离开了。 但这一次，萨尔的心境完全不同了，他不再对此感到绝望，而是对人生的喜怒哀乐有了更大的理解和包容。 在活动结束时，萨尔终于找到了他心爱的女孩并安顿下来，而迪恩则一如既往地在路上漂泊。 在旅途中，萨尔看到了生活中的方方面面，终于明白了只有内心的平静与稳定才能真正自由。 我曾经听过这样一句话：“只有当你的快乐和幸福不依附于任何人或任何事时，你才是自由的。 否则，无论你是被关在监狱里还是走在街上，你都是你自己的囚犯。 “自由与束缚，往往只是一个念头，一个人一旦把希望寄托在外界，就很容易被命运操纵，最终沦为自己的囚徒。 只有依靠内在的力量，才能挣脱命运的束缚，获得真正的自由。 
写在最后《在路上》的译者李继宏曾说：“萨尔和迪恩的生活就像一面残酷的镜子，让我们在他们的躁动和痛苦中看到自己的困难。 凯鲁亚克教导我们，每一颗不安分的心和悲惨的灵魂都来自缺乏安全感和对无条件爱的渴望。 ”经历过之后，你就会明白，一个人渴望的安全感其实是在心里。 如果说命运是一条河流，那么内在的稳定就是在河面上漂流的小船。 你必须坚信，只要你不断探索自己的内心，你就一定能找到属于自己的小船，承载着你的痛苦和迷茫，带领你走向生命的彼岸。 如果你也感到迷茫，不妨读一读《在路上》这本“灵魂圣经”，从中汲取力量，找到人生真正的自由。