我赶紧叫醒了那人。 他醒来，听说我的钱不见了，于是他坐起来说：“我想知道我的钱有没有。 他摸索了一会儿，说：“嗯，我的没有丢失。 然后他又睡着了。 一看到这一幕，我就明白了一点，知道是谁拿了钱。 但每个人都是军人，他很强壮，如果我一个人呢？ 第二天早上，我悄悄地走上了自己的路。
贾志芳. 我身上没钱，不能再往前走了，只好再回去，想回秋林镇向乡亲借钱。 走得又饿又热，头晕目眩的时候，一个人走到我面前，走近一看，居然是我初中的一个同学，姓董，也要去习。 他身上没有很多钱。 他掏出钱，说：“剩下的十块钱我拿，给你五块。 我说：“谢谢你，等我到了秋林，我可以向熟人借钱。 ”
宜川县秋林镇是当时山西省第二战区司令部和颜西山的所在地，我有一个乡亲在司令部当秘书。 来到总部，我向他借了八十块钱，同时知道我另一个刘姓朋友也在那里当秘书，他是我的朋友。
第二天，刘书记来告诉我，有一位王参赞想见你。 这位王参赞是阎锡山的大总参赞，曾经当过县长，是来传达阎锡山的用意的。 他对我说：“阎科长知道你来了，他要见你，但是他很忙，所以我代表你去见你。 阎科长的意思是，你是山西人，学过学，怎么能为蒋介石做事呢？ 你留下来，为家乡做事不是更好吗？ 阎科长要你做国民革命理论研究所的教官，先给你中将军衔，月薪180元。 阎科长果然是个儒家帅气的下士，举止得体，而且很有教养，你看我只是一个少将！ 我礼貌地对他说：“谢谢你，阎科长，谢谢你的好意。 但我还是要考虑一下，等我决定了，让刘书记告诉你怎么做？ “辅导员一走，我就背上背包上路了。 我以为，如果我愿意找一个半官的职位，我就不会把国民党军队留在中诏山。
就这样，我从宜川到洛川，穿越了贫瘠的黄土高原，走了几百里，经习来到了重庆。 这时，我还一无所有，直到我遇到了“留日留学生培训班”的同学谢廷玉等人，才被他们怂恿介绍到《扫地日报》工作。 当生活终于安定下来时，我又写信给胡，告诉他我已经到了重庆。 因为《扫地报》是国民党的军报，虽然在抗日战争中其反动倾向有所克制，尽管有曹向华、谢廷玉等政治上可信的朋友的安排和介绍，我总觉得它在感情上名声不好，所以不愿意告诉胡， 但笼统地告诉他，他在一家报纸工作。那时候，我的脾气和在汉口一样，不想见到他。 胡峰得知我在重庆，连回信都没写，就急忙来找我。 他不知道我在哪家报社工作，但凭着对我的了解，他总是先到重庆的进步报社找我，一一打听，谁也不知道有个“贾志芳”。 我找了三天，终于找到了《扫报》，才问了地址。 我记得那天我上夜班，白天回到宿舍睡觉。 我和几个同为同事的同学在报社租的一栋楼里合租了两个房间。 因为只有四张床，我睡在地板上，而且因为我晚上在工作，所以胡峰来的时候我还蒙着头睡觉。 在参军中度过了将近一年的时间，我养成了警觉性，睡得很香。 这时，门口传来浓重的湖北口音，问道：“请问，这里有个贾志芳吗？ 他立刻起身，睡眼惺忪地看着声音传来的门口。 只见一个身材魁梧的中年男子，戴着一顶老式的羊毛帽，一件褪色的蓝布长袍，中式黑布长裤，沾满灰尘的自制黑布鞋，拄着拐杖，背着一个旧的黑色皮包。 圆圆的脸庞最显眼的是一双清澈明亮的眼睛，散发出温柔天真的圣光，与他朴素的中国服饰相得益彰，与他真正的中国书生气质相得益彰，让人一见如故，让人觉得亲切、受人尊敬、熟悉。 这时，几个早起的学生听到声音已经冲到门口，热情地喊道：“胡先生，你来了，请进来！ 其中一人指着坐在地上的我说：“这是贾志芳。 他已经跨过了门槛，在打招呼时，他停了下来，直视着我。 他显然有些激动，因为我正忙着穿衣服，那是一件没有明显颜色的灰白色布制服，我又黑又瘦，我低头看了看，这肯定让他感到惊讶，但并不惊讶，所以这显然让他看起来有点难过。 他眼眶湿润，以至于无视了身边和蔼的笑容，立刻从袍兜里掏出一卷钱，大步递给还坐在地上的我，语气温和地说：“这是二十块钱，你以前把稿子送在前面， 而且你还有一点稿费。 说完，他摘下帽子，在众人坐下的声音中坐下，心情也渐渐稳定下来。 原来我的老同学一直在重庆新闻界工作，都认识胡峰，大家都尊敬他为长辈。 那天中午，这些同学是主人，大家在我们小饭店吃了一顿午饭，他们都付了钱。 那时候，我刚开始工作，还是身无分文，来到这里后，我就靠这几个同学来提供食物，因为我们都是思想上志同道合的朋友。
胡峰夫妇。 当时，胡枫一家住在北北，他来重庆每周住三天，处理《七月》的编辑事务，包括看稿、批样、去印刷厂、看校样和作者通讯等，唱独角戏。 他住在一栋叫重庆村的楼上，一间水桶房。 房间里摆放着几件简单的家具，其中两把旧藤椅和一张油漆剥落的写字台是最重要的，角落里还放着一些炊具。 他说，他的家人以前住在这里，但轰炸后，梅志和他的孩子们搬到了农村。 从那以后，胡每次进城，都给我带一封信，要我一起愉快地交谈，大多是在这个房间里，我们各自坐在藤椅上，或者在华龙桥周围的一个小茶馆里。 有时候到了吃饭的时候，我就找了一家小餐馆，吃了两个烤蛋糕和一碗汤面。 我们不仅在谈论文学和文学界，而且还在谈论抗日战争的形势和个人生活。 离开前，我只在重庆住了三个月，但这个灿烂的日子，给我留下了生动的回忆。
1941年，我再次被命运击中，去了习，在那里我只能和一些小商贩打成一片，做一些小生意来谋生。 1941年皖南事变后，国民党掀起了高潮，胡也离开重庆，前往国民党的暴行，破坏抗日战争。 在此期间，我与他失去了联系，我完全与文化世界隔绝。 只是偶然，无聊的时候，我会写一些文章来娱乐自己。 有一次，我碰巧在一家书店里翻阅那里出版的官方文艺杂志《黄河》，看到一篇关于它的文章：“香港被日军占领后，左倾文人胡曾追随同志袁姝的脚步，成为王家的傀儡南京**的宣传部副部长。 “在此之前，我曾看到某处的报道，说香港沦陷时'胡峰殉难'，后者让我伤心和怀念老人; 前者让我很生气，直觉上看是一个无耻的痞子对胡的谣言和诽谤，因为正如鲁迅先生说的：“我不相信！ 《黄河》是著名女作家谢冰英的笔下。 1931年，她与胡峰、任军等留日留学学生一起发起组织左翼联合会东京支部，我对她印象不错，但现在看到她也堕落成一个无耻的造谣者，国民党的文化**，心中充满了鄙夷。 那时，我住在习，过着与我的个性和兴趣完全相反的生活。 一位老朋友知道了我的尴尬，好心推荐我为《黄河》写作，他已经收到了回信，希望我能联系云云。 我在《黄河》上看到这条新闻，非常生气，马上拒绝了这个推荐。 我说，我宁愿做一个我完全不愿意做的小商贩，也绝不会违背我的良心和感情，与一个陷害我朋友的出版物交往。 不久之后，我在街上张贴的一份名为“中国人”的小报上看到了同样的报道。 我认为，鲁迅先生所说的，这家自称“中国人”的小报的这种行为是“违背中国人道德”的卑鄙行为。 鲁迅先生说，“胡为人正直，容易抱怨”，意思是“自己的家人”因为“冤屈”，利用谣言来达到别有用心的目的。 没想到，十多年后，各种关于胡的谣言被确凿地写进了文件，成为捏造“反革命集团”罪的证据，这是一场让人哭笑不得的大悲剧。 直到1942年，我才在街上看到桂林出版的一系列杂志，打开一看，原来是胡峰的文章，副标题是“给几个熟悉和未谋面的人”。 在文章中，胡锋自信地指责那些谣言家族：“既然有'确凿证据'证明我叛乱的原因，那么，现在我回来了，站在这里，手无寸铁，他们应该拿出'铁证如山'要求**逮捕我; 如果不这样做，就等于侮辱我们，说我们是故意窝藏叛徒'鬼混'，铁血侠们应该发声批评。 “胡风到底是胡风，一石二鸟，暴露了造谣者的面目和他们更深层次的背景。 那时我感到满足和快乐。 因为在当时的政治局势中，这绝不是个人荣誉或耻辱的问题。 然而，通过这件事和心中激起的感情，我深深地体会到，我和胡枫之间的友谊和感情已经牢不可破。
1944年，我不得不离开西北地区，开始了几年的流浪。 在此之前，我从重庆出版的报纸《大公报》上得知，胡峰已经回到重庆，在复旦大学任教，我们又恢复了联系。 我整理了我这些年写的文章，并将它们整齐地发送给他。 这些文章由胡在《希望》《抗战文艺》等期刊上发表，后来又收录成《人生的福》一书，1947年由上海海燕书店出版，作为他主编的“七月文学丛书”之一。 1946年抗日战争胜利后，我和妻子搬到上海，暂时住在胡峰家。 当时，他的家人还没有回上海多久，他正在继续编纂《希望》《七月散文集》《七月诗集》。 他的住处在雷米路温安坊，是上海的一栋普通胡同屋，原来是周建仁的故居，战前转给他。 从那时起，我们和他的家人、梅芝和孩子们在生活中建立了真正的友谊。
贾志芳. 第二年秋天，我再次被关进国民党，开始了我的第三次牢狱生活。 胡枫在外面跑来跑去，试图救他。 出狱后，我听到任敏说了一件事。 为了找人救我，胡枫知道我过去和陈卓有过关系，于是亲自写信给南京的阿勇，让他去找陈卓救我，让任敏通过吴琦的关系去找陈卓。 时任同济大学法律系教授的吴琦愿意帮他，立即给陈卓写信，请他设法保释他。 结果，等了很久，任敏收到了陈卓的回信，说自己在家，帮不了云韵。 当然，这也是敷衍了事。 但任敏并没有去找胡峰，因为他一直在等陈卓的回复。 胡峰不等回复，就自己跑去找任敏。 一个星期天，婚礼刚结束不久，《时代**》的记者顾正男邀请了几位年轻记者在家吃了一顿清淡的午餐，还邀请任敏去。 胡峰正好来到门口，看到大家坐在一起吃饭，就发了脾气，冲着任大喊：“你！ 你！ 你不看，别人都为你着急！ 为什么志芳的事情不重要？ 我没见过你......这么久了在场的年轻人看到胡峰兴奋和愤怒的样子，都为之感动。 最后，是胡枫托付了余红墨的关系，让罗美忠救了我。
这个时代命运的播种，使我们的友谊越来越深化。 如今又被关进了监狱，我想在一张白纸面前解释我和胡的“关系”，这些以同样的理想和生死命运换来的友谊，以及那些只能用政治视角来捕捉“反革命集团”罪行证据的人。