1938年，我和留日学生培训学校一起去汉口，胡峰也在那里办《七月》杂志，但我一直不喜欢和名人交往，所以我只和他通信，但从来没有去看过他。 当时，我在私生活中遇到了一件小事：我的第一任妻子死于肺病。 我的家乡在山区，封建观念很浓厚，如果一个男人二十岁不娶媳妇，就会被人看不起，因为穷人娶不起儿媳妇。 我的家庭是地主，所以我的父母负责，很早就嫁给了我和哥哥。 那是在我和哥哥去北平读书之前，因为年纪小，结婚才半年就出来了。 后来，在北京出狱后，因为担心家人，在去日本之前，他又回到了乡下，匆匆忙忙地和这个女人住了两次。 她叫高婵娥，比我年轻，内敛细腻。 她在县里上中学，也是一个识字的女人。 我到达日本后，我们一直保持联系，但当我回到日本时，通讯中断了。 当他到达汉口时，他收到他哥哥的一封信，说Chan'e于1938年7月因急性肺结核去世。 当我听到这个消息时，我非常难过。 我一辈子都游历过，先是出去，然后进监狱，想必给这个娇弱娇弱的女人增加了不小的压力; 再加上战争的动荡，她和她的家人都很害怕，我没有和她分享任何东西。 现在人们都死了，但对我来说，有一种难以形容的挫败感和内疚感。 陈启欣知道后，一再劝说我，把我拖到一家小旅馆喝酒，解闷。 当时我喝得不好，心情不好，所以不想喝酒。 就这样，我坐在酒馆里写了剧本《家》，写了一个**在战争中牺牲的故事，写了广大农村人民起来抗日的故事，在那个**里，我忍不住写下了我对灿鳃君的哀悼和怀念。 这个剧本写完后，我寄给了胡峰，不久后在《七月》上发表，这是我写的第一个剧本。 不久之后，培训班被分配，我被分配到中城山的前线担任日语翻译。 临走前，我写信给胡峰，告诉他回信说，希望我到前线后，多写《七月》的战场通讯，报道前线战士群众的抗日新闻，如果有机会，可以办一本西北版的《七月》。 为了方便工作，他还特意给我起了个名字“七月社西北外地专员”。 后来，这个名字确实起作用了。
到了前线，我所属的第三军第七师的前身是蔡毅的护身官，从军长到排长，都是云南人。 在这支军队中，我担任上尉的日本军官，在师政治部的监督下，我的工作是翻译一些日本文件，适应形势，编写一些日本宣传材料，以油印传单的形式分发，在墙上用日语写传单和口号，了解教师部参谋部军事侦察队的日语知识， 并在战争期间在战壕里大喊大叫，等等。军衔为上尉，算是文职军官，月薪五十元。 当时，在西北战场上，我们与日军师团进行了正面交锋，中岛师团是日军的主力，战争非常激烈。 我在枪林弹雨中跟着部队，有时部队分散，或者落后太远，就走开了，一个人在山上跑了五六天才找到部队。 我记得有一天晚上，我被卷走后，在黑暗中拼命奔跑，我累得发呆地打瞌睡，双腿仍然踉踉跄跄地向前。 当我跑到黎明时分，我发现前面是一堵城墙，抬头一看，城墙上站着日本士兵，手里拿着明亮的刺刀。 我又白又小，但幸运的是他们没有发现。 在这些生活的基础上，我先后为《七月》写了一些战场通讯和散文，如《哀悼黄郎平君》《距离》，都是在中诏山战场上写的。 《从中買山寄到重庆》是我写给胡的一封信中的一段话，他挑了一些发表，书名也是他给的。
我在这支军队中总共呆了10个月（1938年8月至1939年5月），当时抗战还处于正常阶段，即政治统一战线还比较稳定。 这里的政军形势复杂，有国民党军队和四川军队，被称为杂军，还有山西祭祀同盟领导的八路军的地方武装敢死队和游击队。 我所属的第三军大部分部队都驻扎在夏县地区的中条山作战，当时的县政府由祭祀盟主持，县长是刘玉民，年仅二十多岁，区祭盟的负责人叫甘玉梅。 因为我是山西人，不习惯我军中老军的腐朽习气，除了正式工作外，还经常去县**和祭祀盟上门拜访，有时还会和他们一起呆上几天。 当时我才二十多岁，和年轻的同志们相处起来，我感觉舒服多了，因为我们都有共同的语言。 今年冬天，重庆派出野战救援队，我代表驻军，陪同他们绕中条山走了十多天，县**的一名支员和县祭团的一名军官也随行。 有一次我们去夏县七木村，军官告诉我，著名的老革命家贾继臣先生也住在这里，指挥游击队抗日军。 贾继辰先生的名字早就听说过了。 辛亥革命前后，晋南有三位老革命者，都是留日留学的老学生。 一位是同盟党员景美酒，曾受非**主义影响，写了一本叫《犯罪》的书，一经风靡，后来变得颓废，吸食鸦片，成为袁世凯的议员**。 上世纪40年代，我流亡习安时，一位在《习安晚报》担任副刊编辑的同胞带我去见他，这时他的《国风报》已经从北京搬到习出版。 那是冬天，他穿着一件旧袍子，留着一点山羊胡子，很随和，没有礼貌，没有架子，有些儒家的随性风范。 当他得知我是日本的学生时，他和我谈起了他在日本的生活，当时他是明治大学的学生。 当我告别时，他跑到他的内室，拿出一套他自费印刷的《石头的真谛》。 这套两卷本是用中国传统粉笔纸印刷的，用中国风格装订，他签了名让我保管。 另一位来自晋南的老革命家是李岐山，他是戏剧家李建武的父亲，也是同盟党员，后来被阎锡山杀害。 另一位是贾继臣，他转而信奉马克思主义，加入八路军，并领导当地游击队抗日。 贾继琛在夏县有很高的威望，关于他的民间传说很多。 一路上，陪同我们的两位当地人给我们讲了很多关于贾继臣的故事。 当我们到达他母亲的村庄时，他们安排我们去看望贾先生。 贾继辰五十多岁，穿着一件肥大的蓝布棉袄和棉裤，脚上穿着白布袜子，像个老农夫。 他非常友好地接待了我们。 当时，我想和这三位山西革命者一起写一本书，心里也想好了书名，叫《河东英雄传》，但最终因为人生的坎坷，没有如愿以偿，只写了一篇报告文学《贾继臣先生和他的周围环境》， 交给胡，在《七月》杂志上发表。
胡峰和他的妻子梅志。
1939年初，也就是武汉沦陷一段时间后，国民党提出了“解散共产党”、“限制共产党”的反动政治纲领，这就是我们史书中提到的“第一次**高潮”的形成时期。 他们活动的一个重要部分是调查因抗战而进入国民党机关或单位的党员、党员和左翼分子。 我不是国民党党员，和他们圈子里的人没有关系; 同时，他还在后方的进步报刊上写文章; 在我加入这支军队的10个月里，我采取了一种连贯和不洁的态度，我经常与当地的进步力量打交道。 综合起来，这些因素自然而然地成为他们怀疑的对象，我自己也知道。 和我在一起的人中，有个李姓的秘书，是土生土长的安徽人，也是我的老板，平时对我热情好心，什么都问我。 有一次他去茅草屋排便，他也来了，两人蹲在茅草坑边上聊天。 他很亲切地对我说：“我们要提拔你，让你当少校书记，上面也有这个主意，要把你送到洛阳第一战区司令部政治部接受培训，等你回来就可以提拔了。 我一听这话，就警觉起来，因为我过去曾受过国民党的政治官司，国民党所说的“训练”，也就是我们后来所说的“试工干部”。 我一直对这套东西很反感，我参军参加抗日抗战，不是为了寻找出路，更不是为了趁此而得半官位。 于是我找了个借口说：“我是学生，从军十个月了，不习惯这里的生活，我是山西人，妈妈最近给我写信说我身体不好，想辞职回老家。 他一听这话，脸色立刻拉了下来，开始用正式的语气说道：“蒋主席的诏令：凡是前线作战部队官兵，凡是长期休假或辞职的，都以逃兵罪处分！ 我问他：“那怎么办？ 他惊呼道：“所有的军法都完成了——开枪！ ”
我说：“所以，我可以请假回去看看我妈妈，对吧？ “你最多只能休息三周，”他说。 “过了几天，我办理了请假手续，发了离单位证明。
临走前，我突然被军队又分配了一项任务。 当时，军队里有宣传队队员，都是男女学生，都在前线做抗日宣传工作。 因为我回老家的路上要经过习，他们让我派青年宣传队六名队员到习的“第四干部训练团”接受培训。 我答应了，然后和六个年轻人一起出发了。 渡过黄河，到了河南绵池县，找了一家小餐馆，请老板摆了个丰盛的宴会，把这六个年轻人叫在一起吃饭。 在餐桌上，我举起酒杯，大声说：“我向你宣布，我早就想辞职离开军队，但以上是不允许的，现在我已经渡过了黄河，他们就控制不了了。 从今往后，我不再是贾日文的军官了。 我不会送你去那种地方修炼的，你的官证都在这里，想去谁都可以自己去。 我们是同胞，吃完这顿饭就分手了。 我身边没什么钱，就把你们每人分成两块钱当零花钱，反正士兵们不用买火车票，咱们分道扬镳吧！ “我说得直白，年轻人也说出了自己的心声。 他们说，他们过去读过《七月》，知道我写过关于它的文章，但因为军队等级制度严格，他们一直无法与我交往。 既然我这么说了，他们就表示不愿意到国民党干部训练团去训练了。 他们原来是因为抗日运动而保住了性命，参加了军队的宣传工作。 其中两人当场说洛阳已经去找亲戚了，另外四个年轻人说反正回不了老家，干脆去延安参加抗日运动，问我有没有介绍他们。 当时我不认识八路军的任何人。 就这么说吧，既然如此，咱们先一起去习安吧。 到了习，住过一家小旅馆后，想起了胡峰给我的“西北战地通讯员”的名字，对他们说，我给你们写张纸条，你们去试试，如果成功了，我不敢投保，我会在酒店等你。 于是我写了一张纸条，上面写着：“八路军习安办事处：我是《七月》社西北战地记者贾志芳，有几个年轻的朋友想去延安学习，所以想介绍一下。 不到两个小时，他们就高兴地回来了，说八路军办公室看了我的介绍信，答应了他们的要求，要送他们去康大学太行山分校学习，请他们先搬到办公室去。 他们收拾行李离开了。 50多年后，我收到了山西某干部写的报纸来信。 在信中，他问他是否是抗日战争期间国民党第三军第七师的军官，他说，他因为贾樟柯与军官的关系，去抗日民主根据地工作，现在是参加革命39年的干部。 我想，这一事件也充分说明了胡的“七月”在抗日根据地的崇高威望。
当我从习安回老家探亲时，山西已经沦陷了大半，老家的房子都被日本人烧毁了，留在农村的父母、姐姐、嫂子整天躲在山里，躲避日军和土匪， 生活非常艰难。但我也看到，一向麻木的村民们，因为抗日战争，投身于神圣的自卫战争，思想和视野开阔了，从他们身上也看到了民族生机勃勃在战火中诞生的希望。 我和他们一起逃亡，一起生活，在敌人的刺刀下乔装打扮回到家乡，去探望我已故妻子的新坟墓。 当我离开时，我对自己沉浸在痛苦中的生命意义的提升充满了情感。 几年后，我把自己回到家乡的感受写进了**《我的故乡》里，最后我忍不住赞叹道：“故乡，战争的故乡，是给了我们生活和战斗的勇气。 这是一个新的生命港湾。 这是我四十年代初流亡习安时写的一篇短篇小说**，后来发表在《胡风的希望》创刊号上，他在本期《后记》中说：“这是一篇非常感人的抒情**。
不久之后，我离开了家乡，一路流浪到了重庆。 临走前，我带了八十块大洋，在伊川租了一辆马车，出发了。 在路上，我遇到了一个来自东北的士兵，三十多岁，是少校副官，他也去了习，所以他坐了同一辆车。 一天傍晚，马车停在一家小商店，我向少校要了一个房间。 由于一天的疲惫，吃过晚饭后，两人躺在炕上。 半夜醒来的时候，我常常摸摸自己的口袋，我的八十块钱就在那里，在乱世的时候，我不得不小心翼翼。 但是当我摸到口袋里时，我意识到钱不见了。