2023年6月的一个下午，和每天下午下班后一样，我躺在一居室的出租屋（杭州），突然不想再租房了。 之前看过一些房车旅游博主，于是参考了他们的**，用笔和纸画出自己的房车改造设计。 当我在攻读硕士学位时，我本能地开始思考如何实际操作它。 然后去**找车，买车，一步步实现不租房的计划。
6月20日左右，我搬出了租来的房子。 有很多行李，一个插头，一个榨汁机，一个水壶，甚至还有一个塑料浴缸，最后收拾了一个浴缸，里面装满了不需要的杂物。 邻居是实习生，那天她没有带钥匙，就请她进屋吹空调，我喜欢浴缸可以拿走。 楼下，我还遇到一个姐姐和孩子一起玩，我让她上楼挑选，他们开心地把东西分了。
在汽车改造期间，我住过旅馆、寄宿家庭和公司过渡。 以前宿舍里认识很多人，现在很难找人说话，下铺是教研究生数学的老师，一直在讲课，从头到尾都没见过什么样子。 还有一个女孩躲在床帘后面，没有出来，也没有机会结识。 也可能是我年纪大了，很难找到30多岁还住在旅馆的朋友。
在老社区的走廊里晾衣服。
住旅馆还好，但至少要花几十块钱，而且住在公司里不用花一分钱。 我在一家做政务系统的互联网公司做产品经理，我在一个非常新的工业园区工作，一楼只有一两家公司，还有很多空荡荡的办公室没有出租。
当时我心想，老板不会给我加薪，也不会给我奖金，领导要为我这么低的业绩付出代价。 我把他们搜刮来的钱都花在了我身上，我不得不打开空调，嫖娼在公司里买水、电和卫生纸。 去年6月、7月和8月，我有70%或80%的时间在公司生活。
首先，我检查了相机，看了看工业天花板，上面有很多钢筋，每个角落都确认没有。 在公司住的第一天很紧张，刚搬出家门，就趴在会议室的桌子上，疲惫又莫名的兴奋。 白天，大家在这张桌子上开会，晚上我就睡在这里，我有偷偷犯罪的乐趣。 会议室和老板的工作站之间只有一块玻璃，顶部还是敞开的，相当于一个房间。 不知道老板会不会突然推门进去......如果他回来拿东西，我不会暴露吗？ 最后，我忧心忡忡地睡着了，睡得很香。
早上8点10分左右，同事们陆续到公司，我订了7点50分的闹钟，只需要赶在他们进门之前把毯子和枕头送到工作站。 我的同事看到我在浴室里洗漱并不奇怪，我戴着保持牙器，每顿饭都刷牙。
这个例行公事一直很好，直到一位新同事到来，他可能从很远的地方开车来，很早就到了。 那天我还没穿好衣服，他就到了办公桌前，虽然看不见我，但会议室隔热效果不好，还传来踩在地板上的声音。 我只能一动不动地等着，他一会儿要看戏刷手机，至少要泡杯茶，没想到他这么早就直接开始工作了。 我太着急了，大约是早上8点20分，他才起床去洗手间，我赶紧穿好衣服，把被褥拿到工作站。
还有一位同事，为了节省空调和电费，夏天基本上每个周末都会来公司。 通常九点钟就到了，那时候我还在睡觉，只能等一等，在他上厕所和吃午饭之间偷偷溜出去。 有一次我的手机没电了，我躺在床上。 同事不知道会议室里有人，就拿出手机，看了一部类似乡村爱情的小品，开心地笑，开心的时候唱歌。
一天早上，我被清洁阿姨叫醒，她7点钟就来了。 我的借口是我前一天通宵工作。 另一位清洁阿姨看到我每天在厕所刷牙洗脸，很好奇，就问我：你住在公司吗？ 我毫不脸红地否认了，说我来得早。 我有点怕她能说那么多话，和HR谈也不好。
在健身房手洗衣服。
年轻人下班后不好意思离开，我到那里就走，如果领导下班后开会，我就得给一点面子。 表面上，我是一个朝九晚六的工人，他们不知道我下班后会在城市里闲逛，等公司去空荡荡的大楼，然后回到办公室睡觉。 这个秘密让我觉得很刺激，就像一个卧底特工隐藏身份，混入人群。
下班后，我通常先去吃饭，然后去健身房，洗澡很方便。 偶尔去商场和超市，购物后再回公司。 有时我遇到一个工作到很晚的同事，我说我忘了戴牙套，然后回来拿牙套。
我办公桌的抽屉里有所有东西，一个装着洗漱用品和吹风机的大袋子，还有一个工作衣服的手提箱。 我的同事开玩笑说，他们怀疑我住在公司里。 我说猜对了，你怎么知道的？ 只要打它哈哈，就结束了。
我买了一辆电动三轮车，用来送货、卖早餐和晚餐。 在杭州郊区，附近很多人在晚上开着三轮车摆摊。 为了找到停车位，我四处闲逛，和阿姨阿姨们聊了聊，找到了一个理想的免费停车位。 车子停在一个小区的边缘，小区还在装修，平时几乎没有人过来，走廊的监控可以正好拍到我的车，很安全。 对面有一片湿地，里面有很多大白鸟，飞起来很好看。
以前，我不会做木匠，我学会了根据别人的**改造汽车的内部空间。 第一轮装修，我只买了一张二手床，把过高的腿锯掉，放在架子上，拿着包搬了进去。 当我真正上车时，我意识到我需要什么。 比如架子太高，看起来很压抑，而且很重，每次上下移动，肚子都撞成一块青紫斑块。 我喜欢想象每一个使用场景，睡觉、看书、做饭，想着怎么设计会更方便，再考虑具体的尺寸、工具、电、功率等等，真正做出想法是很有成就感的。
三轮车的设计图进行了改造。
蜕变的每一步都是我一个人完成的，会有恐惧的情绪和一些意想不到的情况。 例如，螺丝太长，小桌子的滑轨不对，木板在雨中发霉，因此需要刷木蜡油; 使用的隔热棉对人体有害，据说用挤塑保温板代替时有毒，最后换成攀爬垫......对于儿童这并不令人讨厌，而且不做这些周末可能会很无聊。
一开始，我有点紧张住在车里，所以只好趁着没人的时候偷偷打开车门，一上车就关上车门。 当我在车里开灯时，当有人经过时，我会竖起耳朵，我不发出声音，生怕别人发现我。 后来慢慢习惯了，有没有围观也没关系。
住在车里肯定不如睡在屋子里，刚开始我几乎整晚都睡不着，就听书听**，一直熬夜到天亮。 于是我下班后去健身房，锻炼到饱了，然后洗手，让自己很累。 那时候，只要有个地方躺下，身体就感觉很舒服，就想睡觉。 如果还有多余的能量没有释放出来，它会非常敏锐地察觉到你旁边的汽车和路过的人，并被它们打扰。 睡不着也不会后悔，想做的事情荒谬也没关系，只是不做，才会难过。
在车上的时候，我下班后去了附近的宜家，躺在沙发上看手机。 其实以前在租房的时候，回到家就躺在沙发上看手机，有什么区别吗？ 这没什么区别，但我现在正在节省房租，我很棒。
下雨天躺在车里是最愉快的，感觉超凡脱俗。有时候我突然意识到，我现在伸出手就能做事，世界上只有这个“我”才能掌控“我”，一切都是我自己决定的。 当我感受到这些时刻时，我会直呼自己的名字。
查丽在车里做饭。
在车里写歌。
以前，我总觉得自己不能放下链子，我试着用一根绳子上去。 小时候，有很多人身不由己，走不起别的路，觉得“上面”上去的希望渺茫，也许是自由，可能是可以自己做决定的人生。
我是那种从不给大人惹麻烦的孩子，妈妈却从不夸我，更多的是发泄自己在婚姻中遭受的背叛，也许潜意识里我是个累赘。 我从小就想跑到外面去，虽然我不知道外面有什么，但我可能不在一个值得怀念的环境中。
2019年刚到杭州时，感觉很清新，看到冬天的植物绿意盎然，我很高兴看到。大城市更加开放和高效，我尝试了产品经理的角色，在思考产品然后实施它时有一些乐趣。 后来我发现，客户会定制一些华而不实的东西，没有人会用产品来制作，作品就没有价值感了。 过了很久，我又开始觉得单调乏味，在城市里无事可做，也没什么朋友，下班后就一个人度过。
一个星期的工作可能半天就完成了，而且大部分时间都在摸鱼，不知道怎么摸。 但毕竟是工作，冷不定可能会来做任务，被同事包围，看剧没问题，没有办法进入主动创作的状态。 下班后只剩下几个小时了，我无法享受那段时间，就像被困在沼泽里一样，我动弹不得，我的生命被浪费了，我总觉得还有别的事情在别的地方等着我去做，但我不知道那是什么，我甚至没有时间去寻找它。
查丽住在他翻新的三轮车里。
同事们压力很大，我们的专业工资很高，应届毕业生可以拿到**千，编程相关的应届毕业生可以拿到15000。 但除了房租和食物，其实剩下的已经不多了，要是想用自己的工资在杭州买房，基本实现不了，那200万首付什么时候能赚到？
我爸爸在山东老家打工，穿两双鞋15块钱。 去杭州上班后，有同事说，妈妈给他订了一辆宝马车，或者看到拆迁户，家里有几套公寓，开着玛莎拉蒂，他就会意识到自己无法弥补这个缺口。
很长一段时间，我都舍不得在自己身上花钱，花了20块钱买食物，我感到内疚。 这是我初中一个星期的生活费，当时买了不少煎饼，配辣椒酱吃，偶尔搭配馒头和蔬菜，省下10块钱。 但接下来的一周，妈妈只补了10块钱。 有一次钱在学校被偷了，我打了她**，让她送一点，反正她不信，我不会再告诉她任何事情。
那一年高考考得不好，想重来覆去。 继父的态度很明确，他不想每年交6000的学费，就直接去上班了。 我妈妈还说，我没有努力考出糟糕的考试，我必须知道自己的错误。 我只好自己打架，说哥哥以后要花大价钱娶儿媳妇盖房子，就只能上学了。 最后，他们同意我读书，只支付生活费，我依靠学生贷款来支付学费。 我现在很少联系我妈妈，一接她，我就慌了，想放下手机。 现在她可能只抓住了一点点，总是被贬低，这让我很难过。
查力对三轮车的原创简单改装。
睡在三轮车上。 我好像有一种“本地声音羞耻感”，我不想听家乡的声音，我总觉得这些人离我很近，可能会伤害我。 我曾经在济南的一家事业单位工作，“向上服务”比做实事重要得多。 有个领导喜欢晚上10点开会，其实半夜讨论还不够严肃，但是他想用这种形式来证明自己很努力。 下班后，我也觉得有一根绳子绑在你身上，信息要回，你要去娱乐喝酒，否则你可能会被提升到态度问题。 如果他们不懂技术，他们只能谈论态度。 工作了一年多后，我辞职离开了。 我妈妈非常生气，以至于我丢了一张一百万美元的彩票。
刚到杭州的时候，很多同事都是和我一样来自农村的大学生。 大家都习惯了加班996，也要努力取悦。请病假会让你在各个层面陷入困境，有时你不会被允许要求。 加班似乎是应该的，没有加班费、津贴或补偿假。 我不喜欢“工人”这个词，它隐含地削弱了“工人”这个词背后的权利，听起来像是没有任何保障，没有权利提出任何要求的累人工作。
我的同事们也想去更好的公司，但是他们做不到，他们不能回老家。 每个人都小心翼翼地保住一份工作，就像走钢丝一样，先稳住，然后左顾右盼，看看有没有别的出路。 二十多岁，到了本可以大胆尝试的年纪，他去上班，又回到出租屋用手机玩游戏，这样的生活非常煎熬。
有个师兄，读研究生的时候每天12点以后学习，工作上也保持着这样的节奏，在办公室熬到最后一天才离开。 他的目标是在杭州买房，过上稳定的生活。 我父亲那一代在我家乡的人也辛勤劳作，在寒冷和夏天交替播种、除草和浇灌土地，这片土地在物质上是悲惨的，在精神上是贫瘠的。 我爷爷70多岁还在种地，他停不下来，他要工作一辈子。
我看到了一个循环，我不知道我是否能跳出来，但我想按照我喜欢的方式过我有限的生活。
2023年底，我辞职了。 根据劳动法，公司应该补上年假和高温津贴，但HR说不用担心，现在公司不容易。 当时，我去劳动和社会保障检查支队反馈，我也咨询了律师来处理这些事情。
在大城市，升职，加薪，有车有房，大部分人选择这条路，大家在公司里聊的都只聊这条路，聊别的，同事会说你高。 但是房子里可以有什么呢？ 我的月薪是2万元，要交2000元房租的时候，还是觉得很痛苦。 之前，我随口跟房东抱怨为什么在滨江区租房这么贵，他说：“这里的人工资高。 ”
那一刻，我突然明白了，作为一个打工的人，你是别人盯着的一块肥肉，不可能靠打工完成财富的积累，辛辛苦苦赚点钱，最后交给房东。 让我在几十平米的房子里度过余生，光是想想就让人窒息，我无法享受，我很清楚，我不属于这个城市。
五个多月没租房，最后没攒钱。 五个月的房租才1万元，我花了7000元买了一辆车，加上各种工具，花了将近2万元。 即便如此，还是有一种胜利的感觉。
在下雨天享受船上的时光。
在车上生活的那段时间里，我做了很多决定，我试着一步一步去未知的森林，发现没那么难，我能做到。 最近，我在小兴安岭的林场买了一栋农舍，花了2.5万元，有卧室、厨房、客厅和一个小院子。 林场曾经大而热闹，但人口慢慢流失，现在只剩下300户左右。 这里的雪在阳光下闪闪发光，就像一片钻石的海洋，树木又高又直，我看不够。
也许一无所有给了我勇气，我已经在谷底了。 很多人还是有放弃不了的东西，但是我不需要口红、护肤品、漂亮的衣服、男人送的鲜花，我不需要住在城市里，也没有太多的欲望，所以我不需要被胁迫。 我也很欣赏包包的颜色和做工，但一想到要上班，花一个月的工资买，我就不愿意要它，更重要的是，我的感情，我的自由。
我想要的，是去一个没人认识我的地方，有个地方让我在风景里住，弹钢琴看书，爬树绕山走，捡点柴火做饭，养猫养狗，想干什么就干什么。
我曾经认为我必须攒足够的钱才能做我想做的事情。 两年前，一次电汇诈骗改变了我的想法，说因为我申请了助学贷款，不想影响征信，就得配合操作，骗了一年才还清被骗的钱。 虽然我现在没有多少积蓄，但至少足够我快乐 6 个月了。 我感觉自己就像一棵正在失去叶子的树，我的身体越来越空虚，但它越来越放松。