2024年春节档
可怜的东西与芭比娃娃不同。
虽然他们创造了一个虚构的社会，走出桎梏，走向现实，觉醒意识，回归本源，改造家园，但“芭比娃娃”的立足点是平等权利，男女可以和平共处。
可怜的东西是有特权的，而且这种性别压倒性地有很多不切实际的地方，男人不喜欢变成动物，女人讨厌最终是父权制的家庭。
所以《可怜的东西》看似是女性的代言人，其实只是利用了恰当的时机。
兰斯莫斯导演对男女诉求没有深入的了解，认为只要加上女性的觉醒，最后整个爽朗的剧情就是女性主义。
其实完全是他自己的异想天开，就像影片中谴责贫富差距的现实主义，相当于站在原地，听着远处的哭声，然后痛苦地心碎。
王梅解渴挠靴子，她摸不着现实，感染不了观众，现实主义不是流几滴眼泪喊几句口号的假大空虚，一副为什么不吃肉末的样子。
这是一部能引起共鸣的真情，明明影片没有这样的情感，题材不能落地，就算有《弗兰肯斯坦》这样的高概念，也无济于事，悬浮感太重了。
这部电影以黑白镜头、鱼眼镜头和视角开始。
这种视听语言是贝拉（艾玛·斯通饰）复活后对世界的最初感知的陪衬，充满好奇却又谨慎。
在古德温教授的改造下，贝拉只有孩子的头脑，作为实验，她不被允许外出，周围只有白天和黑夜，教条式的指令。
见天地，见众生，世间有很多东西，离开了古德温，颜色不再是单调，进入社会，不再惧怕人类，探索男女，性别不再陌生。
随着贝拉的成长，镜头和画面逐渐恢复到原来的状态，广角被正常调度所取代，透视变为平视，颜色由黑白变为彩色。
影片中的大规模批判，并不全是噱头。
贝拉与礼貌的社会格格不入，与正常社会相比，她的行为是典型的***性格，她需要外界的刺激来唤醒一些东西。
在生理、心理、语言、行为、物质刺激中，导演选择了生理刺激，用巫山无尽的云雨，让贝拉在感知的同时，也向观众发出挑战。
但本该是片刻的快乐，却被导演弄得恶心和不舒服，与美丽的风景形成了极大的反差。
身材奇葩的雄性，肮脏的老鸨，极其辛辣的眼睛，并没有满足观看过程中的欲望，而是希望尽快结束。
导演的意图很明显，女性不是工具，一招就来去匆匆，性解放不是乱来，而是双向选择，从伦敦篇中贝拉告知未婚夫接吻技巧的那场戏中可以看出。
但为什么所有这些善意最终都变成了一面镜子呢？
因为导演选择的载体太过刻板，呼吁摆脱时代对女性的偏见，但对女性的偏见随处可见。
表达不满就要放下东西，年纪大了，一定还渴望性，要挣扎着生活在贫困中，就要出卖身体，要争取权利，就要像猪狗一样。
这种设定太片面了，在现实中很难成立，要想继续延伸，前提是必须有规律缺席，否则逻辑思维是不可能有说服力的。
“芭比娃娃”也是天下学者，看世界，是从仰望到仰望的渐进而正常的变化。
但因为载体的原因，《可怜的东西》里的一切都走向了极致，就像现实中的二极管一样，黑白分明，个案被看作一个整体。
明明是一个非常简单的女权主义议题，兰斯莫斯不得不把它复杂化，融合了蒸汽朋克、邪教元素、科幻和奇幻，但最终他甚至对自己想要表达的内容都毫不含糊。
电影可以被看作是一部实验性的电影，但它也是徒劳的。
叙事还是抄袭奥逊·威尔斯，他没有站在巨人的肩膀上加入一些创新，这说明导演自身的能力还是有所欠缺的。
于是我搞了一些看似高高在上的概念，加上一些视觉奇观，输出一些文学和绉纱哲学，让人看得见云端，看不懂或者看不见是他们自己的原因，于是演了《皇帝的新衣》。
戈达尔通过他在《疯子皮埃罗》中的角色之口讲述了电影的本质。
我一直在想，电影到底是什么？ 电影就像一个战场，爱、恨、动作、暴力、死亡，用一个词来概括——情感。 ”
在《可怜的东西》中，故事确实像一场战争，各种人物轮流上演，包括贝拉与三位男主的爱情、与前夫的仇恨，以及云梦闲恋的暴力和古德温教授的死亡。
然而，混杂在一起的元素太多了，却缺少了戈达尔所强调的情感，让人很难对《可怜的东西》中输出的思想产生共鸣。
幸运的是，艾玛·斯通的演技撑起了整部电影。
童年的懵懂，咿咿呀呀的惊喜，不被认可的愤怒，游历外界的蜕变，春节瞬间的觉醒，做家主的自信。
艾玛·斯通在身体、表情、台词上都有着鲜明的层次感，表现主义的演技不仅理解了角色，还通过外在的形式帮助观众理解了角色的个性。
艾玛·斯通当之无愧地以贝拉一角横扫颁奖季的女演员称号，并期待两项奥斯卡奖。