一年一度的春节大会就像一年一度的家庭会议，有一定的KPI需要完成。
不如说是新年大谈，不如说是大危机秀。 年龄焦虑、婚姻焦虑、工作焦虑、储蓄焦虑......其实，其背后不是年轻人与长辈的决斗，而是传统与现代价值体系、新旧生存规则、老一辈与年轻一代、父母与子女身份之间的话语权之争。
华东政法大学文学教授杜素娟曾形容回国是“危险时刻”，如果说普通对决的输赢还有分秋色，那么在这个意识形态世代相传的战场上，看似赢了谁，其实就是输家——退后一步的，可能只是忍气吞声， 而表面上获胜的一方可能并不真正令人信服。它甚至可能是徒劳的。
至于代沟的问题，杜素娟教授给出了“解决不了”的答案，但她还是提出了一些小建议，那就是尽量减少辩解的欲望。 看来，“自首”的无奈选择，或许也是新一代年轻人不那么愿意回家的原因之一，不是“不想回去”，而是“不敢回去”。
但仍然有无数的年轻人提出自己的解决方案：例如，热切地等待话语辩论。
在恢复日常生活后的第一个春节，编辑部邀请了女记者、女编辑、女作者匿名聊聊她们的故事，以及她们“不想回家”的原因。 当她们回到家时，她们会不自觉地对自己的原生环境进行微缩观察，而这些情况可能由不同的女性分享。
欢迎在评论部分分享您的观察和故事。
书面 |《新周刊》编辑部。
编辑| felicia
又想离婚的表妹，总是催促我结婚
爱丽丝，90后每日腰痛编辑
我想在节日期间打破我的灵魂。 为了抵制亲戚的各种凝视，我决定反过来看他们。 在心中肆无忌惮地解构它们，是防止我被遗忘窒息，重新获得精神空间的方法。
每年过年的第一天，L表姐都很奇怪地看着我，她总是眯着眼睛，嘴角微微上扬，问道：“今年呢，有没有？ 當她說“不”時，當然，她指的是物體。 然后她的眼睛里有怜悯，好像她的眼睛里有什么不对劲，我一定很寂寞吧？
随叫随到36小时 2
对L来说，爱情是一个很酷的女孩的行动计划，结婚生子是成熟女人最重要的归宿，这就是为什么L对我投来同情的目光。
小时候，我经常被妈妈放在阿姨家，我喜欢和哥哥姐姐一起玩。 在我眼里很酷，上小学的时候，她和同龄的女孩子不一样，她玩芭比娃娃、跳绳、玩具枪。 她有些江湖骗子，经常为别人打架，带领一群男生女女到田里找果子，燃放鞭炮烟花，走在了前面。 这种酷女孩的特质让她在孩子们中享有一些声望，我有点钦佩她。
上初中的时候，她的江湖气息夹杂着些许羞涩，她的身体开始发育，从一根细竹竿变成了微胖的小萝卜头，她带我去买衣服，看着镜子前的腿，叹了口气，“萝卜腿”。
她恋爱了。 我看到她用信笺给她喜欢的男生写情书，把它们折成心形放在口袋里，她逃学，骑摩托车和男生约会，她的江湖骗子让她总是在爱情中去喝汤。 她横冲直撞，就像我小时候看的偶像剧里的女主角一样。
阿黛拉的非凡冒险
也许是因为当时她的家庭条件比较好，差点不想努力学习“改变命运”，高中考出成绩在意料之中，所以她上了中学。 她旺盛的初恋是众所周知的，但因为男方的经济条件太差，这段感情被全家人叫停了。 当时，她差点跳楼，一条腿被踩了出来，被亲戚拉了回来。 两年后，寒假回家，发现她有了新男朋友，这一次，家里的每个人都很满意。 23岁那年，表妹结婚了。
这位表姐夫长得很帅，害羞沉默寡言，是他们家里唯一的男生。 表哥很快就怀孕了，生下了大女儿，春节回家的时候，看到表姐夫在牌桌上打得火热的，表姐让他看孩子，没有回应。
几年后，又一个春节回来了，她已经生下了第二个孩子。 或许在那个时候，婚姻濒临分崩离析，很多女性在无奈中继续生儿育女是本能，认为自己可以弥合矛盾。 他们在最小的女儿两岁时离婚了。 大女儿跟着前夫，小女儿跟着她。
消失的女孩
隐秘的金融危机浮出水面，离婚时，她突然想到，自己只能用身份证帮老公的几十万贷款还清了，于是她把孩子交给了妈妈，自己经营滴滴。
这时才发现，表哥的微信名字已经变成了“傻女人”。 她还是很有魅力的，但她似乎又从“小萝卜头”变回了“竹竿”，身体越来越瘦，脸颊因为没有肉而凹陷。
我不是“爱情大脑”的反对者，但我的经历让我觉得，小镇的爱情剧本，莫名其妙是以女性的驯服和自我折叠为代价的，所谓的“和谐”婚姻更是如此。 它考验了男人的冷酷和暴力的能力，也考验了女人牺牲的规模。
离婚几年后，表哥又谈起了恋爱，这一次是一个话多的英姿飒爽的男人，脖子上挂着一条金链子，宽阔有力，对亲朋好友极为慷慨，似乎很爱妹妹。 过年假期，他总是喜欢请我们所有的亲戚一起玩，包车吃饭，去KTV喝酒，去餐厅吃野味，亲戚们都开心了。 慷慨大方对一个男人来说已经足够了，对表弟和前夫的孩子也善良大方，似乎无可挑剔。 但大男子主义的危机已经潜伏。 慷慨和正义需要资本。 他几乎没有正式收入，所以他误入歧途并入狱。
回来两年后，他一无所有，他的大男子主义把他变成了一头脆弱敏感的野兽，他经常发疯，觉得表哥看不起他，夫妻俩的争吵不时升级。 现在，表姐似乎累了，她想走，但所有的亲戚都劝她忍着，夫妻俩在床尾吵了起来。
表哥年纪大了，有孩子了，在他们眼里，只能吃离婚的苦。
我不能谈恋爱的原因”。
我结婚生子了，我想再次造反
Xenos，代号“诚实和好人”的记者，出生于90年代
据说现在过年的味道已经褪去，大部分原因可能都集中在被家人和亲戚审视的不适上，仿佛大家都想在自己的快乐晚餐中做好表情管理，接受父母和亲戚的审视和审问， 并有一个年终寿命 KPI 总结 - 你今年完成了任务吗？
对我来说，我可能是反应迟钝和迟到的缩影。 以前，我有一种轻微的感觉，这样的询问可能是出于顾虑，但现在我越来越觉得，这个场合的空气中散发出某种尴尬，令人窒息，仿佛任务还没有完成，今年将白费。
我选择不结婚
结婚和生育显然是重点。 被审视过的心智的惯性，可能已经隐藏在我心中很久了。 结婚前，瞒着父母就谈恋爱了，每次回家过年最让人窒息的就是被过度照顾，甚至还给你一个方案，问一个好的介绍对象。 当你们明确处于恋爱关系中时，他们会像调查户籍一样检查结婚条件是否充分。 结婚后，任务没有过渡期，直接跳到下一个阶段，也就是“出生”。
我的大多数同龄人和亲戚对这个过程并不意外，甚至他们早早地完成了长辈布置的任务，完成之后，他们会和长辈站在同一个位置，以同样的姿势审视你，有一定的运气感，有的甚至成为了这个“游戏”的参与者。 身边的女性朋友，对“催婚”“生孩子”都累得连麻木都麻木了，过年似乎有了“大祸”的意思。
对我来说，“生孩子”的压力和焦虑显然比“催婚”更强。 我家属于18街的一个小镇，所以这种来自传统的压力不仅限于亲戚和家人，而是围绕着整个小镇的氛围。 我和朋友们都是循规蹈矩的“乖乖女”，我们明明没有做过什么酷的事情，有的早早走上了正轨，有的还在压力下挣扎，但阻力依然保守脆弱。
那些不进入婚姻爱情传统叙事的人，我们身边的例子很少，有些甚至会被用作另一种话题。 这几年，妈妈在我面前说起这件事，我忍不住看了对方一眼，心里会很反感，但我知道她还是不会轻易改变的。 我有点难过和无能为力。
在这样一个小镇上，就像一个笼罩在传统观念中的金钟罐，从我有童年记忆的时候，到现在，一直没有松动，依旧是那么的艰难和难以克服。
在我经历了这两个阶段之后，很明显，任务的循环将继续下去。 我可能渐渐对这样的眼神和询问变得麻木（虽然我还是很敏感），但我坚定地要尊重自己的意愿，不再做他们眼中的“乖乖女”，愿我们都能勇敢起来，早日迎来叛逆期。
一年没有工作”。
在城市长大，也想过要不要“断绝关系”。
小猪佩奇，一个不愿剪头发的编辑，90后
几年前，我就做好了“断绝”的心理准备。 当我和不是在城市长大的朋友聊天时，他们总是认为他们在城市的亲戚应该知道如何“感受距离”，但在我的经验中，情况并非如此。 亲戚们总是在传播自己的人生观念，不管是富人还是穷人，总有一些亲戚渴望通过社会化获得某种主流价值观的认同。
小时候住在城市边，长大后跟着城市的发展同步长大，亲眼目睹了身边一些亲戚成为最富有的人，房企中介会亲切地叫她“阿姨”，问她最近有没有看上房子。 而有些亲戚还像30年前一样穷，一家人挤在狭窄的老房子里，没有多少私人空间，生完孩子后，早晚打工谋生，没有时间上学。 我们家在波涛汹涌中起起落落，最终安顿在一个比较舒适和富足的位置，这是我父母早年不得不努力争取的，当然也要靠很多幸运和转折的选择。
独居者
这段经历让我对周围的环境有了新的认识，我能够触及富人和穷人的焦虑。 没有稳定文化和权力资本的富人一代，如何把子女的婚姻当成维持阶级的手段，对子女婚姻的焦虑，也反映了他们自己的阶级焦虑。 他们曾经很穷，最近十年他们再次变得贫穷也不是不可能。
在我的亲戚中，最热衷于为别人做媒人，为女儿找媒的表妹，是我四十多岁的表妹。 她是那种工作和社交能力都很好，而且相当有钱的“女强人”，但她最热衷于把合适的人放在一起。 她每次介绍一个人，都会把人简化为条件和数字，给双方一个详细的参考，她很喜欢，有很强的紧迫感。
也许她的举动是在一一弥补她年轻时的过往，她选择了一个非常好看的男人做她的丈夫，不知道她会不会称之为爱情，但婚后，这个男人再也没有工作过，从来没有赚过一分钱，也没有参与家务和育儿。 他们的婚姻一直持续到今天，表妹变成了一个不抱怨而是“撑起一切”的女人。 虽然她从来不提这种痛苦，但小时候，我在她家玩，经常听女儿为母亲捧着委屈。 在我表妹关于阶级上升的故事中，她的伴侣没有帮助她。
而另一位五十多岁的女性亲戚，总觉得现在的年轻人太自私了，晚婚晚生子，结婚后得AA，每次吃饭都要听她“批评”年轻人的价值观。 但这么多年，我眼睁睁地看着她给自己不幸福的婚姻戴上镣铐，几乎令人窒息。 夫妻俩住在同一所房子里，却连一句话都没说，孩子离家后，唯一和她交流的人就是她收养的那只流浪狗。 她害怕离婚的借口是“离婚是一种自私的行为”。
继续倒数第二段爱”。
很多年后，我才学会如何解释它们。 他们强烈表达的话语都与每个人的处境、他们的恐惧以及他们对自己的认同感有关。 她或他可能不在乎我作为许多亲戚中渺小成员之一的命运，但他们非常关心自己的正确性，他们是否在生活中具有公认的价值。 我没有结婚的紧迫感，我怀疑传统生活方式的价值，这或许证明他们做出的“保婚”选择可能是错误的。 只有我的父母才能真正想象他们对衰老的担忧。
几年来，我没有在家过年，就是不想跟亲戚交代，如果和他们吵架，说不定对方会受到伤害，我没有和亲戚一起过年，但从某种程度上来说，真的是为了亲戚好。
我甚至和父母谈过与亲戚“断绝关系”。 我的父母是思想非常传统的人，但多年来，他们被迫接受我的“超前思考”的洗礼。 当我让他们确信我可以对自己负责并养活自己时，我的父母开始和我谈论他们以前不会谈论的事情，例如他们遇到的困难是我无法想象的。
我过于“自决”的言论一开始引起了很多争论，几次争吵后他们仍然担心。 他们和亲人也有种种恩怨，但在几十年的风风雨雨中，他们非常确定，人是不可能靠自己活下去的，人或多或少会遇到命运“赐予”的意外。 而这种由亲戚搭建的微缩世界，是我父母关心的“邻里”，也是父母的安全网。 所以，我现在维持的和平，大概就是维持我父母的“邻里关系”。
欢乐颂当我回到家时，我没有自己的房间
陈德邦，《无暇玩》入选年度编辑（自封）。95后
长大后看《香港爱情故事》，说实话，最触动我的不是群居动物的爱情，而是“劏房女”陈子婷的无奈。 一家四口住在一间不到20平米的房子里，每人只能得到一张一米宽的床。
这实际上是我整个童年和青春期的一个缩影。 如果非要说一个不想回家过年的理由，父母的婚催相声还是能看出花样的，但“无独立房”带来的不断模糊的界限感更是磨人。
香港爱情故事》。
人与人之间的密度在这里无限接近，但有时它带来的是混乱和痛苦，而不是温暖。 读书的时候，我总是和妈妈住在同一个房间里，因为狭小的房子需要容纳四个人，空间的摆放可谓是一寸土地。
不允许上锁，每个房间自动划分为“公共区域”，塞满了不同种类的家居用品，每个人都有自由出入的权利。 没有单独的房间，带来了集体生活的便利，但另一方面，隐私的空间不断被削减。
有时我的阿姨、祖母和祖母会通过我无处藏身的物品来判断我是不是“花了太多钱”和“买了没用的东西”。
或许正因为如此，我比同龄人更早学会了“挣脱”，学会了在那些略显新奇的衣服和少女漫画书被长辈发现之前销毁它们的物证。 毕竟，我不能保证有一天它们会落入别人的手中。
从心理学上讲，隐私实际上是一个人建立“自我”基础的基础。 边界的让步意味着“控制权”的交付。 在私人房间里长大，重新进入一个完全没有秘密的空间，再次忍受“被动的自我消解”，需要勇气。
没有单独的房间，也不是我一个人的缩影。 在一个土地非常珍贵的城市，这可能是大多数在物质贫困家庭中长大的女孩的经历。 有时，没有单独的房间也意味着无限失去承载情感自由的空间。
我的朋友梅婷经常用“郁闷”这个词来形容那个青春期的灰色。 因为和奶奶睡在同一张床上，失恋的情绪崩溃，成绩不好的悲伤，和父母吵架后的愤怒，都成为了她在成长过程中内化为自我压抑的习惯。 毕竟，在长辈眼里，幸福或许不需要理由，但“不幸福”却需要。
十三狗“其实能理解女长辈对”女生有包房“的不同理解，她们不是对需求无动于衷，而是”从来没得到“，所以很自然地认为”没有“是一件很正常的事情。 她们没有读过伍尔夫关于女性房间的宣言，她们可能渴望拥有自己的房间，但从姐妹到丈夫的贫瘠时代，似乎已经成为老一辈农村女性更加内在化的概念。
也许，只有有一天，当我也能为母亲贡献一个单独的房间时，她才能更好地理解独立空间对我的精神隐喻和重要性。
在小镇上，你无法躲避焦虑
如果你想做一个粗俗的女孩，你需要保存脖子的编辑，95后
我的家乡位于广东东部的一个小镇，不到半天就可以走一圈。 我对这个地方没有太多的记忆。 在我上小学的时候，我和父母去了另一个城市生活，从那时起，这个小镇对我来说就是一个特殊而矛盾的存在。
原来是解释不清，直到去年读完《前世今生》，似乎才找到了更清晰的解释。 小镇之于我，就像韩国之于女主角，你和它之间有一种基因和血缘的联系，但如果你有选择，你不想回到那种文化。
我有一个87年出生的表妹，从小就是我眼中的时尚姐姐。 每次看到Y2K千禧一代的造型，我都能在脑海中记住她，一头黑色的长发，宽松的牛仔裤，闪亮的唇彩。
当初羡慕的自由，对她来说也是**，考上大学的时候，她远离父母，一个人生活了很长一段时间。 当她像我这么大的时候，我经常听说她又去过哪里。
我从她那里知道，女人不必在24岁时成为母亲。 在她想结婚之前，亲戚朋友轰炸她是没有用的。 我想这可能是我现在对催婚免疫的原因之一，因为你已经知道，在足够确定的个人意志面前，言语可以忽略不计。
我想，如果可以的话，我的表妹不会想回到镇上的文化中去，毕竟她这么努力地想逃跑。 对于几个过年假期，她特意选择了亲戚密度最高的时间出游。 她是我们这一代最大的孩子，当时几乎所有人都盯着她的情绪状况，苦涩地催促她。
《前世今生》后来听说她不打算漂泊，决定回老家。 我没有具体问为什么，但这些年来我似乎明白了，女人的逃避比我想象的要费力得多。 即使你相信自己，独立自主，但“不想依赖他人”的欲望和“感觉得不到支持”的悬架感是两种完全不同的东西，同时并存。
如果你不想漂泊，我表哥撤退的唯一方法就是小镇。 她的父母一生都住在一个小镇上。
结婚生子后，表妹没有像以前那样回避拥挤的晚餐，她开了自己的瑜伽馆，在老家买了自己的房子。 如今，亲戚们不再把她当成家庭的负面教材，相反，她是一个成功的女人，每个亲戚都称赞她。 但这仍然没有增加我对小镇的美丽景色，归根结底，他们正在庆祝同样的标准。
而像我这样还在工作的老年单身女性，在她们眼中，依然是教育的重点。
东京白日梦少女