图片由视觉中国提供。
那是进站的长笛声，是回去的路，催促着我赶紧登上火车，回老家。
收起行李，透过微微沾满灰尘的玻璃，虽然窗外的景象看起来模糊不清，但记忆中的画面却在熙熙攘攘的**中越来越清晰，这个叫阿勒泰的西北小城，这所我在寒冷和夏天，白天和黑夜来来往往的中学， 也在不知不觉中刻在了我心中最柔软的地方。
烈日大日，热风吹拂，在傲人的夏天，满怀对边疆教学的热情，踏上了祖国西北的沃土。 第一眼是今年夏天的主题。 面对傲人的晨光，带着期待的笑声，第一次踏上领奖台，遇见初入高中的你，是我们记忆中最美好的邂逅。 忘不了第一次走进教室，第一次真正教书的时候，我有些拘谨，一边默默地思考着课堂的进展，一边回应着你好奇好奇的眼神。 下课铃声响起，但也像是发自内心的誓言：我是你的老师，这是我的使命。 忘不了第一次批评学生的时候，我很容易烦躁，一边用最严肃的语气骂你违纪，一边想着如何用温柔的话语抚慰那张惊恐的脸。 你眼中看到的是你对自己错误的懊悔和自责，而你心中浮现的是你改革的成长。 忘不了第一次**班比赛，第一次带班努力的时候，我依旧精神抖擞，一边全力为你们加油，一边感觉我们已经凝聚成一体了。 当呐喊声落下，看着你，我看到了几年前高中时的我，仿佛岁月没有过去，一切都和第一次一样。
在收获的金秋里，探索着越来越熟悉的校园，我找到了摇曳青春的归属感，与融合，这是这个秋天的基调。 我们在篮球联赛中体验流汗的激情，在合唱比赛中展现我们挥之不去的声音，我们在配音比赛中欣赏流利口语的魅力，我们在教科书式的戏剧表演中体验同理心。 从太阳还没升起的晨读课，到星光闪烁的傍晚自习，我们成了日夜相处的学校伙伴; 从学习在对话手册中谈论我们的烦恼，到课后在书信中缓解生活压力，我们成为了彼此交流的朋友。 教学这段时间，是我们双向奔赴的时刻，与性格迥异的你接触，我慢慢从一个抄袭找路的学生，慢慢变成了一个引导迷宫的老师，逐渐学会了如何从一个“老师”的角度和你交“朋友”。 我记得在他的手册里看到过一个学生稚嫩而夸张的句子：“老师，我觉得你不仅是老师，也是我的兄弟，你在告诉我作为榜样该做什么，我觉得我找到了奋斗的光芒。 “那一刻，我意识到，拉近我们距离的不仅仅是师生关系，还有我在课堂上教授的新知识，我感受到了你在我生命中散发出的纯洁之美。
裹着银子，骄傲的雪和霜，在寒冷的冬天，抵御着突如其来的寒冷，我体会到了难忘的温暖。 感动是这个冬天的全部。 从小在江淮地区长大，不怕案书诗中的冰雪，“河深雪难忍，山寒云不流”，但当冬天悄然来临时，刀一样的风还是让我措手不及， 寒冷的天气给工作带来了很大的阻力。年末的一个普通傍晚，接到班主任的电话，说班上有个同学身体不舒服，在校外出不了学，就让我去班里处理。 听到这个消息，我急匆匆赶到教室，看到一块黑板上写满了同学们的签名，中间写着“新年快乐”，还有教室里很少见的标准坐姿。 所有同学都拿起桌面上写给我的留言，从第一排的孩子们开始，一个个往下看，看着你站起坐下，我不觉得外面刚刚被吹得通红的脸颊冰冷，我不觉得外面的夕阳霞黯淡， 是你的纯真，让不适应极寒气候的我，能看到心如火，在这寒冬点燃生命的柴堆，散发着爱的温度。
温暖的春天，面对不可避免的告别，我感叹一年过去了。 未来是这个春天的旋律。 义工教学的故事终究要走到尽头，离别时，我只能把自己的感受放在字里行间。 孩子们，未来是年轻人的未来。 你们这些处于奋斗阶段的人，是积蓄力量和力量的最佳时机。 希望你们成为具有民族栋梁、学术大师潜力、君子气质的优秀人才。 要成为国家的栋梁，你需要坚定你的理想信念，在你的爱国之旅中贯彻你的爱国主义，明确你的人生目标，并以坚韧不拔的勇气和勇气为之付出，无所畏惧、无艰辛地向前迈进。 要成为学术大师，需要专心学习，钻研知识，不忽视任何问题，不错过任何盲点，在最好的年华中砥砺前行，攀登顶峰。 要有君子风情，就需要修心，修情操，在日常生活的小事上注意自己的言行，把道德作为自己行为规范的重要指南，在言行中践行文明理性。 毕竟，老师陪伴的人生旅程是短暂的，但属于你的路却绵延万里，通向一条看不见的平坦道路。
突然，车窗的玻璃仿佛从灰尘中褪去，眼前的景象也不再模糊。 是的，它变得越来越清晰，是调皮的乌卡在平台的灯柱周围嬉戏追逐; 是结实的阿卡扛着家里的包裹，带领着一家人跑来跑去; 是温柔的阿爸告诉身边的孩子不要闹事，注意安全; 是年迈的母亲抱着波娃，踉踉跄跄地走向夕阳。 阿勒泰很冷，冬天昼夜温差达到20摄氏度，白天最高气温只有零下3摄氏度左右，但阿勒泰很温暖，这里的人们用热情让我在异国他乡找到了家的温暖。
“嘟嘟”，是出境哨声的长哨声，是我青春的这片热土在呼唤我，等待着我回到祖国西北的这片故乡，心中。
*：中国青年报客户。