对我来说，我一生中有两次在思考生活，一次是在午夜油漆，一次是在梅赛德斯火车车厢里。
离开城市后，小路渐渐消失，从疾驰上一个小高坡的那一刻起，就可以看到低矮的房屋，绿色的田野，或者一些低矮浅浅的黄色灌木，散落在一起，其中一些似乎有些微微簇拥。 我们的火车就像一座浮岛，从湘江大桥上疾驰而去，直到几只孤雁不见，直到我们怀念云朵彼岸的长沙市，直到我们告别生活，风景才真正遥远。
大多数时候，孤独感是从陌生的角度自发产生的。 下午，半边脸都浑浊了。 狭窄的道路，人们像火柴棍一样放在座位上，有点无聊。
这时，他突然从座位边缘伸出一只脚，伸了伸腰。 是的！ 它总是不习惯的。 人群中有人像睡着了一样左右摇晃，有五六个年轻人围坐在一张桌子旁和房东打架，有抱着两个书包穿着运动衫和帽子像趴着睡觉的猫一样的人，有的谈生意，伸手比画， 有的堆在两辆车之间的通道里，满脸冒烟，有的在中了500万大奖后兴奋地跳了起来——做梦真的是疯了。
其中，有学生、工人、店员、店员、领导、依偎的伴侣，或者是半百多岁的夫妻。
他们会在某一点上看到同一个地方，那就是公告板上的红色字母过时的时候。 但对于经常坐火车，甚至把火车当成半个家的我来说，这些都是无聊的，不值得关注的。
我不能说我有多喜欢这个“家”。 往年，春归乡的念头千千万，寒冬的风无形，仿佛只诉说着一个道理：这个世界的一切，都在发生着巨大的变化。 至少在南方下雪之前，到处都是潮湿寒冷的洼地，到处都是残余。 路过常德、长沙、永州、永州，到自己家门口的永州也是。 风景一帧一帧地投射出来，我的心就像一渍水。
我仿佛看到了刘玉玺和刘宗元的影子。 刘宗元到永州，他的诗说：“千山飞鸟，千人消失。 寂寞的小船是寂寞的小船，独立的冷河是白雪皑皑的。 当代有人猜测，他在诗的开头隐藏了千千万的孤独、孤独和孤独的词语，让别人以一种意想不到的方式感知到他一生的孤独和悲惨的处境。
你看，生命的胶卷是那么长，仿佛是从车窗上剪下来的; 现在我想在窗户上放一个窗格栅来增加一些乐趣，这不是一个美丽的主意吗？
把旧东西放在一边一会儿，在车头上泡一杯浓咖啡或茶。 不要担心这条狭窄的小路，你必须像避开泥泞的水坑一样走路。 走过人群，路过一户人家，不要打孩子，不要踢他心爱的球，不然他妈妈会匍匐在地没收这件麻烦的事情。
他们戴着棕色的围巾和绣有各种精美图案的帽子，被称为“多巴”。 男人腰圆胳膊粗壮，穿着一件“外套”，腰间系着一条长围巾，最显眼的就是宽大的脸蛋和黑硬的胡须。 另一方面，这位女士有一头棕色的头发，在一件宽袖连衣裙上穿着一件黑色开衫，上面似乎装饰着古代语言字符。 他们的融洽关系给旅程带来了一丝温暖。
长期以来，四面八方延伸的铁路打破了地理壁垒，也鼓舞了人们——世界上总有旅行者对距离感到好奇。 即使我轻装上阵，没有一本书，一张纸，一支笔，我还是觉得自己看到了世界上最美丽的风景。 青春的憧憬，如《**年龄》中所写：那一年我21岁，对自己生命中的**时代有着很多奢侈的希望。 我想爱，我想吃，我想在一瞬间成为天空中一朵半明半暗的云。
我有一千个字，我无法用语言表达。 看着其他人的手，光芒不明，但还是有人察觉到一切事物的微妙动作。 哪怕是纠缠不多，哪怕周围异常寒冷，我也会心照不宣地以为是手术。
也许，在某个时候，你会试图解剖一个人的灵魂，你必须看到他枯萎的脸到他手臂**的霜冻过程，从他冰冷的眼神中种下热爱生命的种子。 在火车上，大家在离开家之前都带着家乡的味道，但性格上的差异让他们很难打成一片。
过了一会儿，火车又停了下来，十几个箱子从原来的位置卸下来，同学们和伙伴们陆陆续清空了走廊。 这在火车上应该是家常便饭，但每次看一眼，新鲜感丝毫没有减弱，心里暗想，这比翻**更有意思，因为你忍不住猜测下一个人会穿什么。
但对我来说，这里有一些更新鲜的东西。 从地图上看，我们的火车将划过衡山，我已经经过了无数次。 衡山！ 你是宽广的，雄伟的，令人钦佩的。
我以前只是在站台上等火车，我很少有机会知道这个城市是什么样子的，它是什么地方。
你可能是我在铁路线上常说的唯一美丽的景象，我想向你倾诉，我想告诉你旅途的漫长与寂寞，并确认我从未停止思考。
我独自一人离开了这座城市，在火车上的地标周围徘徊。
我是那个一无所有的人吗？
我想每个人都有这种疲惫和无聊的感觉，但对于一个常年去过湖南几次的陌生人来说，我不知道该作何感想。
衡山高耸入云，根部数百里。
危险的山峰插在天空中，巨山铺设在南段。
空中的紫色覆盖峰有一朵芙蓉花。
要平浪东庭船，潇湘正值秋天。
我将用明代朱纪云的诗句来安慰这次旅行。
见习编辑：郑欣怡。
*：中国青年报客户。