同事们商量着回老家过年，声音交织在一起，编织出一张热闹生机的网。 竹君的意识稀薄，从网中漏了出来。 她的听力有些迟钝，眼睛紧紧地盯着窗户，但眼神却是空洞的。
家，竹君在心里揉了无数次这个词，心里有一点朦胧的热——有点想家。 但那只是一个小小的念头，那个模糊的念头没有真正的载体，只是一个小小的薄薄的念头，无法在故乡的风景中生根发芽。
办公室朝北，她的办公桌又冷又湿。 阳光投射在对面办公楼的墙壁上，它被切成两块，一阴一阳。 竹君看着阳光一点一点地向上移动，直到斜着穿过窗棂。 她忽然想起了老房子的格子，还有挂在格子上的冷气。
老房子的窗棂是竖、横的木格子，整个窗户被分成小格子。 窗棂上贴着窗纸，风吹来，沙沙作响，韵律。 母亲把铁钉钉进窗户，钉子上挂着一个竹筐，竹筐上挂着霜的味道，整个冬天的期盼都挂在窗棂上。 冷冻鱼、冷冻肉、冷冻豆腐......冬天的风又冷又硬，冰冷的气味嘎嘎作响。 傍晚时分，母亲扯下一条鱼，切成几块，扔进陶罐里。 火舌舔了舔炉子，水不一会儿就沸腾了。 咕噜咕噜，鱼开始在水中唱歌，从一个声音移动到另一个声音。 菜做好了，一家人坐在一起，父亲冰冷、坚硬、粗犷的家常话被热气软化了，温暖了起来。 厨房昏暗的灯光投射在他布满沟壑的脸上，忽明忽暗，对父亲来说，这是难得的温暖时刻。
寒风挤进窗缝，竹君忍不住打了个喷嚏，本来就单薄的记忆被抛得更加稀薄，她再也想不起关于父亲的美好回忆了。 自从母亲去世后，她终于在心里锚定了一个不回家的理由。
她和父亲已经六年没有见面了。 她早就习惯了这种脱节的状态，对于父亲，她心里有着复杂的情绪。
光线继续向上攀升，太阳慢慢回到西方。 同事们纷纷离开，办公室陷入沉默。 竹君走了出去，走到操场的边缘。 草坪枯萎了，没有任何杂色，生命向寒冷求饶，它被关在黑暗中。 远处，这座建筑在青色的晚雾中直立着，像是带有风骨的灶具的烟雾。
炙烟，竹君的哼哼声瞬间飘荡着淡淡的烟花味。
炉子肚子“噼里啪啦”，“鞭炮”在燃烧，锅里的油微微沸腾。 父亲用左手拇指和食指画了一个圆圈，用力按压馅料，球被挤出圆圈。 他的右手轻轻一划，球就送到了他的手上，然后随着手势滑入了油底壳。
酥脆的香味捏住了人的鼻子，父亲递给竹君一个，她迫不及待地塞进嘴里，热辣的香瞬间在她的唇齿间蔓延开来。 浓烟让父亲更和蔼了，竹君升起了一瞬间奢侈的希望——从今往后，父亲会爱我们的。
月亮是黑暗的，空气中的一切都是潮湿而原始的。 街上的各种声音交错而混乱，竹君置身于声音之外，感觉与世隔绝。
突然，手机响了，她拿出手机，看了看来电显示，心里顿时觉得沉重如石。 她长长地吸了一口气，打开了**。
像往常一样，两端都有片刻的尴尬。 然后，父亲打破了沉默，“我病了。 他仿佛生怕竹君不回答，连忙回答：“我病了十多天了，也好不了。 然后他咳嗽了一声。
那我给你寄点钱。 “父女俩，竹君早就知道父亲每一个**的潜台词。 “不，我不要钱。 竹君愣了一下，不知道该说什么，她没有和父亲聊聊家庭生活的经验。 “我，我想你。 竹君的心中瞬间有了小小的**，疼痛一波又一波袭来。
今年回来过春节。 父亲的话，激起了她心中的余震。 她不知道该如何回应，她已经十年没有回家过年了。 自从她母亲去世后，“家”对她来说一直是一个扁平的词，缺乏完整的实质内容。
父亲的要求就像一条没有干涸的河流，断断续续地从千里之外的家乡流出，她觉得父亲还是她的父亲，只是父亲又不是他的父亲了。
姑娘，我年纪大了，见不了你几次，今年咱们就回家吧。 ”
被水泥封住多年的心，瞬间裂开了一条线，一条水线爬了过来，渗入了裂缝，一点一点抚平了打结的心。
月光深邃，城市仿佛沉睡在黑夜的摇篮里，静谧祥和。 终于挂断了**，竹君感觉像是一场梦，梦的细节早已不见了。 但她记得她说了两个字：回家。
*：中国青年报客户。