坚硬的骨头和铁甲
李康， 杨新， 闫世强.
喀喇昆仑高原的天空就像一张孩子的脸，一说就变。 刚才阳光明媚，忽然乌云密布，狂风大作。
风吹拂着沙子和石头，拍打着战车，发出“叮当声”。 瞄准手潘胜不禁感到心头一紧，透过瞄准镜中的黄色视野，深谷中若隐若现的一号目标。
新疆军区某团下士潘胜曾获三等功勋。1949年8月，连队被第一野战军授予“英勇善战的骨骨连”称号，并被授予集体二等功1项、集体三等功1项。
为了在视线模糊的情况下快速完成对目标的搜索，对目标进行精准射击，潘胜下士面临着巨大的挑战。
标尺方向 连长的紧急命令来自无线电。 潘胜的右眼对着瞄准镜，双手迅速转动着高低机的轮子。
报告，目标锁定，射击元素设置！ 潘胜几乎是咆哮着对着收音机回复道。
手榴弹，一发子弹，准备好了——放！ 连长下达射击命令后，炮弹立即呼啸而出，目标瞬间“绽放”。
在炮弹发射的那一刻，强大的后坐力“推动”了战车并剧烈摇晃。 巨大的惯性让潘胜的右手腾空而起，重重的砸在高低位面上。 一阵刺骨的疼痛，让潘胜不自觉地连续打了几下寒颤。 他试图抬起右臂，但发现自己几乎无法发挥力气。
2号目标，弹药准备就绪！ 潘胜还没来得及反应过来，连长就下达了准备再次射击的命令。
这次实弹射击是合成营火力攻击的重要组成部分。 潘胜的团队能否达到目标，关系到公司的成绩和荣誉。 “'硬头连'的士兵们千万不要羞愧！ 短暂的闪光过后，潘胜冷静下来，咬紧牙关，抓起方向盘继续锁定目标，迅速完成了对朱远的射击。
当大炮响起时，炮弹再次击中目标，在远处的山谷中激起了烟雾和灰尘。
击中靶心！ 听着收音机里传来面前斥候的声音，潘胜抬起左手擦了擦额头上的汗珠，长长地舒了一口气。
车队返回营地后，潘胜急忙跑到卫生公司。 这时，右手已经肿了。 消毒后，卫生员有点心疼地告诉他。 潘胜笑道：“手更粗，战斗力更强！ ”
今年刚满20岁的潘胜，有一双与年龄不相称的手。 另一方面，为了打破小组中的引体向上记录，有些老茧已经磨损和生长; 有挖掩体时被镐磨出的血泡; 还有一个......在搬运贝壳的训练中秃顶的指甲每一个印记，仿佛都成了潘胜为公司荣誉而辛勤付出的生动注脚。
去年春天，随着新设备的安装，各种评估接踵而至。 如何才能迅速建立战斗力，成为压在全连官兵心上的一块沉重的石头？
早春时节，高原出人意料地寒冷，机舱内温度低至零下15摄氏度。 为了准确快速地设置拍摄朱元，潘胜干脆摘下手套，徒手操作仪器。 由于温度低，手指经常会粘在“冰疙瘩”上，一不小心就会撕掉一层皮肤。
随着训练强度的增加，潘胜每天要花13个小时以上，手上的老茧也越来越厚。 为了保持假装元素的敏感性，每隔几天，他就会用剃须刀片刮掉手上新削尖的老茧。
在三个月后的第一次实弹射击中，潘胜的车组取得了“5发4命中”的好成绩。 庆典晚会上，连长举起潘胜裂开的双手，激动地说：“这是'硬骨连'的士兵！ ”
本文发表于2022年3月22日《解放军报》“长征副刊”。 封面地图**：中国**网）。
主播：朱勇。
编辑：苏沛.
*：中国人民解放军日报微信公众号。