“你是癌症，快点准备手术。 仔细看了甲状腺超声报告后，医生抬起头来，对坐在对面的杜关娟说道。
这句话就像是一颗小炸弹扔进了杜关的脑袋里，直到她离开诊室，回到等候区坐了很久，她还是觉得耳朵嗡嗡作响。 “怎么会是癌症？ 我才34岁，我不应该！ 就像影视剧里的场景一样，那个时候，杜关心中只有这个念头反复闪现。
医生“宣告”杜光关的甲状腺癌，是近年来全球发病率迅速上升的一种疾病。 根据最近发表在《国家癌症中心杂志》上的一篇文章，2022年甲状腺癌占中国恶性肿瘤新发病例的46%61万例，排名第三。 此外，数据显示，20至40岁的年轻人甲状腺癌发病率较高，女性甲状腺癌发病率明显高于男性。
与大多数癌症相比，甲状腺癌的预后相对较好，5年生存率超过90%。 因此，它也被戏称为“懒惰癌症”或“幸福癌症”。
然而，无论它多么美丽，它也是癌症。 当一个在快车道上奔跑的年轻人遇到甲状腺癌时，失去全部或部分器官只是一个开始。 在那之后的很长一段时间里，他们也不得不从行为、心理等方面应对这种身体上的“警告”。
在河南，在一次免费诊所中，一名医生正在检查一名公民的甲状腺。 数据映射。
“懒惰的癌症”是什么样的癌症。
冷静下来后，杜关逍遥法外，去了当地甲状腺外科比较权威的医院。 这一次，医生没有根据超声报告直接下结论，而是让她做一次穿刺诊断。
那天下午，手术室外有很多人排队等候穿刺。 同情，大家赶紧聊了起来。 杜广关发现，和自己一样，很多患者都是85、90后出生的，很多患者在甲状腺异常初期就出现了结节。
早在2019年的体检中，杜广媛就被告知自己有甲状腺结节。 虽然法医极力建议她去医院复诊，但一向“心胸宽广”的杜广冠并没有当回事，“这一代没有人有结节”。 之后，由于新冠疫情的影响，她连续两年没有进行体检，直到2021年下半年，她和丈夫即将生孩子，才想起要去医院“检查甲状腺”。
当时超声结果显示，结节比几年前大了近3毫米，被归类为4A级。 杜广关回忆道。 所谓的“4A”意味着结节有可能是恶性的，但往往是良性的。 医生建议杜广宽两个月后再复查，但随着时间的流逝，她有些紧张，把这件事抛在了脑后，“归根结底，这是一种逃避心态，我不想面对小概率事件发生在我身上的可能性。
当时，杜广关身边甲状腺结节的朋友并不多，有的人选择吃中药，有的人调整饮食，有的人干脆什么都不做，但愿意定性做腹腔穿刺术的人却很少。 杜光关甚至听说过这样的说法，甲状腺癌是“懒人癌”，即使结节是恶性的，也可能很多年都不会发展，腹腔穿刺术可能会“刺穿癌细胞”。
在甲状腺手术中，这是一些患者典型的极端心态。 事实上，甲状腺癌按病理类型分为多种，其中只有状癌具有转移和缓慢侵袭的特点，其他类型的甲状腺癌不能称为“懒惰癌”。 此外，即使是占甲状腺癌绝大多数的状癌，也有扩散的可能性，不能无人看管。
其他人则因为癌症而走向了另一个极端。 五年前，当40岁出头的江丽拿到恶性穿刺的结果时，她觉得天塌下来了。 一个月前，她的丈夫刚刚被诊断出患有肺癌，江丽从小就特别害怕死亡，“当时我以为我们俩都要死了。
正值老少皆宜的年纪，江丽怕死，觉得自己“死不起”。 所以，在很长一段时间里，只要她一个人，她就会脾气暴躁，一想到心就会“抽搐”。 晚上，我终于睡着了，莫名其妙地醒了过来，然后我不得不在床头坐了很久。
我正在尝试怀孕，我可以生孩子并接受治疗吗？ 早在他在第一医院的时候，他听到自己要做手术就震惊了，杜广关甚至和医生商量了一下。
这个想法立即被明确拒绝了。 医生告诉她，怀孕期间人体体内的荷尔蒙会剧烈波动，如果受此刺激，杜关关可能失去的不是一个器官，而是两条命，一大一小。
一位“朋友A”报告说，因为只切除了甲状腺的一侧，希望他不需要终生服药。 照片由受访者提供。
那一刻，拥有“大心脏”的杜广关第一次感觉到“生与死”离他如此之近。 她意识到，如果她得了癌症，她的生活就会被打乱。
穿刺结果并没有带来预期的“逆转”：她的病情已经发展到必须切除两个甲状腺的地步。
为什么是我？ ”
杜广关住院做术前检查时，丈夫趁着照顾好几次把病房转了一圈，最后叹了口气向妻子宣布了自己的“检查结果”：“我发现你们的病人大多都在发脾气。
近十年来，甲状腺癌一直是世界上发病率最高的恶性肿瘤。 根据《美国临床医生癌症杂志》的一项研究，2020 年，在 15-29 岁的年轻人中，甲状腺癌击败了其他癌症类型，在新发癌症病例中名列前茅。
为什么是我？ “这是患者在患重病后本能的疑问，甲状腺癌患者也不例外。 有趣的是，由于甲状腺是人体最大的内分泌器官，一方面它的运作与人们的情绪表达息息相关，另一方面，严重的情绪波动也可能导致甲状腺功能障碍，因此，“情绪不稳定”成为许多年轻人在被诊断出甲状腺癌后为自己总结的**之一。
我说是我自己捡的，你看你捡的，有好几个都坏了。 算了，别买了！ 因为买西红柿，杜广关被卖菜的大姐点燃了，老公好心劝她，“你怎么和她一样有见识”，火上浇油，杜关整个下午都没给他好脸。
类似的情况，在杜广关被确诊之前，也经常发生。 她是典型的急性小孩，一急就容易生气，在家老公脾气好的时候还能“爆”，在外面情绪激动的时候，她只能忍住不能癫痫发作。 再加上工作和生活不可避免的压力，她的情绪会时不时地“上蹿下跳”。 杜广娟说，在她得甲状腺癌之前，她经常服用“舒肝解闷”的中成药，有时因为心情不好而睡不着觉，拿出来“解毒催眠”。
对于他的脾气，杜关也颇为无奈。 在彻底接受了自己患癌症的事实后，她甚至寄希望于是甲状腺异常导致了她“脾气异常”。 “当时，我想也许手术会让我成为一个'阳光女孩'。 她笑了，自嘲地笑了起来。
37岁的李耀和杜广宽同时接受了甲状腺癌手术。 比起病房里有些紧张的病人，李瑶显得很淡定，甚至还有时间在手术前去银行处理公司的业务。
平静的背后，是没人想得的“体验”。 2022年1月，一向健康的李耀父亲被诊断出肺癌晚期，3个月后因病情恶化去世。 同年11月，她自己也被查出患有早期肺癌，但好在及时发现有效。 但不到一年后，甲状腺癌再次上门。
经过这样的经历，李耀觉得自己的癌症很可能与遗传有关。 90后甲状腺癌患者张伟也认同这一观点。 28岁那年，因为姨妈和妈妈先后被诊断出甲状腺癌，陪着妈妈复诊的时候，张伟还给自己做了彩色超声。 “结果比我母亲的还要糟糕，医生说，'没有必要穿刺，我们做手术吧。 张伟回忆道。
外科医生正在手术中。 数据映射。
事实上，与绝大多数恶性肿瘤一样，医学界还没有发现与甲状腺癌发病直接相关的因素。 电离辐射、碘摄入量、甲状腺相关病史和甲状腺癌家族史以及情绪和生活方式等因素仅被认为与癌症的发展有关。
有专业背景的张伟，曾在一家商业体检机构的B超室工作。 “进来了十个人，每个人都有自己的结节。 在张伟看来，医疗器械的不断“进化”让体内“看不见”的结节变得清晰可见，越来越多的人养成了定期体检的习惯，检出的恶性肿瘤数量自然增加，其中不少患者出现了无明显临床症状的甲状腺癌。
乌佳乐排名第一。
如果我必须患上一种癌症，我会选择甲状腺癌。 这是癌症患者中流行的一句话。 也有医生表示，在住院大楼的众多外科病房中，甲状腺手术的疼痛指数可能是最低的。
但即便如此，“得癌症”这一事实也足以影响患者的方方面面。
杜广关遇到的第一个下马就是“说话困难”。 邻近喉返神经损伤是甲状腺切除术的并发症，严重时可能对声带造成永久性损伤。 杜广关就诊的医院有专门的术中喉返神经保护措施，但从麻醉中醒来后，她说话时声音依旧“哑”，“整个脖子都疼”。
两个月后，杜光关基本恢复了“原声”，但当时看到同室的病人都没有类似症状，不可能不害怕，“原来，癌症再友好，也有'扣动扳机，动全身'的杀伤力。
出院那天，由于秋雨突如其来，九月的空气有点冷。 回到家后，杜光关把医院里的衣服都塞进了洗衣机里，然后在脖子上的伤口上包了厚厚的保鲜膜，然后洗了个澡。
新的生活开始了——从你早上醒来吃 Yonaila 时做的第一件事开始。
根据医生的指示，需要空腹服用，服药后半小时内不能进食，4小时内应避免进食高蛋白食物。 这样的用药规定让“吃早餐”成为甲状腺癌患者的一件麻烦事。 有的人为此每天凌晨三四点定闹钟，只是为了提前吃药; 有人不得不改变几十年的早餐习惯，用粥和泡菜代替牛奶和鸡蛋。
甲状腺切除完后，杜广关每天早上起床第一件事就是服用尤奈尔。 照片由受访者提供。
复工后第一次出差，杜广关忘了带尤家乐，“我脑子里还没有那根绳子”。 没有甲状腺，甲状腺激素的合成和分泌完全依赖于药物，药物几乎作用于体内的所有细胞。 “如果你一天不吃药，你的身体一天都不会产生甲状腺激素。 杜广关说，虽然出差只有两天，但她还是很害怕。 从此，宇家乐已经超越了身份证、手机充电器，在独观观的“出差必带物品清单”中排名第一。
甲状腺癌手术后，由于荷尔蒙变化导致的体重增加是许多年轻患者担心的“并发症”。 手术一个月后，李耀体重增加了10磅。 担心杜广关担心体重问题，一家人干脆把电子秤藏了起来。 在一次随访中，杜广媛遇到了一个同样做了甲状腺全切除术的女孩，因为怕胖，停了半个月的药，医生知道后哭笑不得，“再这样下去，你的小命就没了！ ”
李耀的变化，不仅仅体现在外表上。 肺癌手术后，她拿到了35万元的重大疾病保险赔款，她打算用这笔钱开店做点生意。 但在患上甲状腺癌后，她一度失去了所有的心脏。
李耀在亲戚公司工作没有压力，早年与前夫离婚后，一直过着悠闲的单身生活，但面对一连串“不致命、不易”的疾病，这些都毫无意义。 李耀觉得，不管是什么样的癌症，都足以让患者失去对自己生活的掌控感，“你忍不住想想，下次命运会对我做什么。
人生的“**
刚刚过去的春节，江丽和许多亲朋好友见面相聚。 聊天时，大家都忍不住互相吐槽工作压力、生活的琐碎、养育孩子的困难。 在其中，因为字里行间呈现的状态更加平和积极，江丽似乎是一个生活一帆风顺的人。 不熟悉她的人不会想到，除了和丈夫一起患上癌症之外，没过多久，江丽的公婆就相继病倒，家庭可谓是不断变幻莫测。
在应对自己和家人的病痛的过程中，无论是被动的还是主动的，江丽对生死和生命意义的思考一直在继续。
生病前，江丽在事业和生活上都是一个非常坚强的人。 她出生于名校，很早就进入了单位的领导班子。 以前，她的下属评价她认真负责，但当她发现工作问题并责骂人时，她却“毫不留情”。
有一次，我想吃什么就吃什么，想买什么就买什么。江丽说，她习惯了做任何事情都“优秀”，自然觉得“优秀”是人生意义的体现。 所以不管是最好的工作晋升，还是生活质量，她都不允许自己落后。
除了要求自己，江丽还要求孩子。 女儿上幼儿园的时候，江丽就开始给她报名上课。 即使是“鸡宝宝”，她也要走在别人的前面。
癌症的出现，暂停了江丽“一路奔跑”的人生节奏。 当她不得不放慢脚步时，江丽意识到，她一直追求的“卓越”，都是为了在别人眼中看起来好看。 “我不想快乐，我想比别人更快乐。 江丽说。
*甲状腺癌的过程，也是江李“**心态”的过程。 渐渐地，无论是对自己还是对他人，她判断和意见的出发点不再是“是否足够好”，而是“是否有益和积极”。
这种变化在女儿的教育中表现得最为明显。 比起考试成绩，江丽更在乎孩子的心理和身体成长。 她还经常告诉女儿，学习不是为了和同学竞争名次，而是为了获得知识。 “没想到，没有了'鸡宝宝'，孩子的学习成绩没有下降，快乐时光多了，各方面的能力都有所提高。 江丽笑道。
在社交平台上，有很多年轻人经历过甲状腺癌，大大小小的改变了他们的生活。 有的人失去了相亲，一直处于暧昧阶段，有的人离开了“大厂”回到家乡，在一线城市过着相对轻松的生活，有的人把甲状腺癌对患者的长期影响作为研究课题，有的人戒烟戒酒， 有些人改变了形象......多年的“好老人”，开始坚决对不合理的要求说“不”
一位25岁生病的网友，在一篇近万字的文章中分享了自己患甲状腺癌的过程，以及对自己过去生活的反思。 她在文章末尾写的那句话，非常符合很多年轻患者的心态，“一切都要用甲状腺切除，然后重新开始，从心脏做起。
一次练习。 年轻患者有良好的意图，但甲状腺癌手术可以切除病灶，但不能神奇。 当术后恢复期结束，杜广娟回到工作和日常生活中时，她发现那些坎坷和琐碎一如既往地在等着她。
虽然我经常提醒自己要学会管理自己的情绪，但这真的很难。 杜关关说。
甲状腺癌患者互相称呼对方为“朋友”。 病倒后，杜广关关注了几个“朋友”社区。 她发现，除了讨论病情、交流控制体重和去除疤痕的方法外，情绪管理也是“朋友”们最常被提及的话题。
有一天，看到一位“朋友A”因为工作不好而在微信朋友圈里抱怨，江丽连忙安慰对方，“我们身体里没有愤怒的资本，先调整好心，再解决问题。
国家容易改变，性质难改变。 江丽说，做手术、吃药、改变饮食习惯并不难，但调整心态和对世界的看法，比身体痊愈要长得多。
现在，江丽还是很认真地对待自己的工作，但同事们显然觉得她比以前冷静多了。 天气好的时候，江丽会早早出门，去单位附近的公园散步，或者上班前做一套八段锦。
生病后，我试着花时间做一些真正让我在身心上感到放松和愉快的事情。 从实际的角度来看，它们并不能帮助你赚钱、升职，甚至不能成为生活中的必做之事。 江丽说，“但它总能提醒我，人生是一个过程，而不是一个目标。 ”
即便如此，饱患癌症5年的江丽也不能对一切无动于衷。 根据患者的病情，甲状腺癌的最大概率接近 20%。 现在，每次复诊前，江丽还是很紧张和焦虑。 她坦言，曾经笼罩在死亡中的阴影并没有完全消散。
张薇虽然有医学背景，但在患甲状腺癌之前，她长期饮食不规律，作息不规律，还有抽烟喝酒的习惯。 手术后，情况没有太大变化。 因此，在春节前夕，当她凌晨5点发微信朋友圈准备早市时，不少朋友在评论区写下了惊讶的留言。
虽然乍一看，甲状腺癌并没有对张伟的生活产生任何影响，但她结婚多年，对生孩子并不热衷，最近她开始准备怀孕了。
由于碘-131**（一种用于预防甲状腺癌细胞**的放射性同位素**）对我身体的影响已经结束，我想改变我的生活习惯，调节我的身体，尽快生孩子。 “张伟说。
同样在春节前，李耀许久以来第一次打扫家里，甚至还把窗帘擦干净。 虽然她一直没能重新掌控自己的生活，但不断前进的时间仍然推动着她开始一点一点地做一些事情。 她说，既然人还活着，生活就要继续，“慢慢来”。
2月中旬，距离独观冠做甲状腺癌手术已经整整五个月了。 工作和生活都回到了正轨，按照医生的指示，她现在可以正常准备怀孕了。 如今，她不再“幻想”用甲状腺器官换取从头到脚的新生活。 “如果我想成为一个'阳光开朗的大女孩'，这种疾病只是我必须经历的众多实践之一。 依旧“心胸宽广”的少女笑着说。
应受访者要求，杜光关、江丽、李耀、张伟为文中笔名）。