随着春节的临近，人们纷纷踏上回家的旅程。 但是，火箭军某部队某部队官兵夜间离开营地，“逆行”向深山执行战备任务。
第二天，当清晨的第一缕阳光照进这个无名山口时，分队队长张明全副武装出现在“地下龙宫”的空地上，他正要带领分队进行战备任务后的第一次训练。
突然，山洞里响起了警报声，官兵们迅速拿起装备，直奔战斗阵地。 众人动作很快，张明却不满足，一手拿着秒表，一手拿着话筒，大喊道：“按理说，再快5秒，症结在哪里？ ”
战车的轰鸣声淹没了张明的声音，战阵地上官兵的动作......更快这是春节期间的清晨战备任务，也是导弹支队备战的一个缩影。
不久前，该支队被军委表彰为全军练兵先进单位。 官兵们在欢欣鼓舞的同时，也感到肩上肩负着沉重的责任：“我们要时刻拧紧备战的发条，用更厚的剑环写出'大国剑客'的忠诚答卷。 ”
三个绝对是支队的制胜'王牌'。
导弹库相对密闭，虽然排气装置装备精良，但战车一启动，青烟就伴随着柴油味，一时间呛得人鼻涕和眼泪。
一旦你习惯了它，你就不会感觉到它。 张明说，在这种滋味中，有知环境很差，越是恶劣，越是顽强; 有一种血腥的天性，知道训练是具有挑战性的，你接受的挑战越多，你就越向前迈进; 有忠诚的人知道打胜仗是有困难和危险的，越是困难和危险，他们就越是向前迈进。
官兵们丝毫没有受到刺鼻气味的影响，训练紧张有序。 在一辆战车旁边，军士长沈雷云和一名年轻士兵匍匐在地上，与底盘设备交流。
班长，你怎么趴在地上，难道没有大修垫吗？ 有人打着手势问道。 沈雷云笑了笑，“没关系，咱们就不说训练场的条件了。 ”
更不用说条件了“，需要训练，这也是他们磨剑的忠诚的写照。 党的十八大以来，支队经历了两次装备换升级，两次改组整练，全体官兵坚定不移地跟党走，党吩咐什么就做什么，从不谈条件。 三年前，支队改组，沈雷云需要改番。 他不仅要从头开始他的职业，而且工作津贴也将被取消。 公司征求意见，他当即表示：“我们是老党员，必须无条件服从。 ”
训练进行得紧张有序，走在山洞里，可以看到大部分分队都是年轻的面孔。
张明抬起胳膊，伸出一根手指介绍道：“一家公司。 几年前，军队进行了改革，从整个组织中拿走了一个连。 他说，大家都有很多困难，有的士官家属刚参军，有的年轻官兵刚在驻地找了女朋友，有的小号手刚刚晋升到原号......的专业军衔几乎所有人都站在了选择的十字路口。
没有条件！ 张明回忆说，在支队军会上，官兵们异口同声地回答，至今回想起来仍然令人振奋。 “除了改革之外，近几年来，支队几十人要么调整岗位，要么从外地选拔调来，组织安排什么就做什么，官兵们总是收拾行囊出发。 ”
同样令人印象深刻的还有一等军士袁鹏。 三年前，支队的炊事班很弱，他毅然听从组织安排，离开了主营岗位，当了一名炊事员。 在工作了一年多之后，某支队某大任务支队因故缺人，再次被任命为该发射架的后备指挥官。
绝对的忠诚、绝对的纯洁、绝对的可靠性是支队的制胜“王牌”。 张明说，近年来，支队官兵驾驶新型战车，两次参加阅兵式，连续三年执行春节战备任务。 在最近的一次演习中，官兵们连续成功“发射”了几枚导弹，将他们的绝对忠诚铭刻在强军振兴军的弹道星系上。
追求完美是支队战斗力的重要增长点。
战备任务没有休息日，从早到晚，周而复始地进行持续的高强度训练，但支队官兵并不满意。
主动面对困难，追求完美，是支队战斗力的重要增长点。 张明说，在战备任务中，他们高喊“锚定一流目标，集中精力二创”的口号，利用战术研讨交流会、群众训练比拼、实兵演练等平台，不断挑战极限，解决打赢战难题。
采访的一天，洞窟仓库里，无数的战车昂首挺胸地排成一列，发射机的官兵整齐地排成一排，等待着抽签的考核。 谁也没想到的是，团队选分大多是替补小号手，40%的试题都是危险难题。
你能控制国家的重型武器，并使用替代品吗？ 面对一些人的疑问，张明回答说：“如果不避难备战，打仗就不难了。 在考核现场可以看到，周围到处都设置了摄像头，**军士长吴晓贤表示，全过程将从多个角度进行记录，并将呼吸和情绪的变化作为考核中的“扣分项”之一。
稳定是“大国剑客”的基本特征之一。 吴晓贤说，他是因为“不稳定”才被栽种的。
通信中断，模拟敌机在发射窗口时将在空中。 “在一次考核中，一个棘手的问题让吴晓娴有些紧张。 命中，发射器可能会被摧毁; 提现，无法完成任务也失败。 摄像机在他的额头上记录了他紧张的表现，他没有通过评估，但他清楚地看到了缺点，并在指挥发射器执行危险任务方面积累了宝贵的经验。
支队有一个优良的传统：要求小号手把这些日常考核中的经验或教训一一记录下来，及时总结，形成“胜账”。 在很长一段时间里，一本写满公式和数据的笔记本成了他们重要的学习材料。
某发射架指挥官、二等军士毕琼浩令人印象深刻。 毕琼昊是一个“多面手”，可以驾驶运载火箭，胜任各个岗位。 有一年冬天，他第一次随队前往零下30摄氏度的寒冷地区进行训练。 在一次持续五个多小时的野战战术课程中，由于缺乏经验，他捡起挂在胸前的铁哨子塞进了嘴里。 没想到，哨声还没响，铁皮和嘴唇就冻在一起，一大块肉掉了下来，他称之为“血的教训”。
“有对损失的反思和对经验的总结。 有一次，毕琼浩参加上级考核，考官一连问了11道棘手的问题，他回答得很流利。 还有一次，支队参加了一次实战演习，他和战友们依靠这些参考经验资料，在实战背景下，克服了重重障碍，连续成功“发射”了几枚导弹。
战备任务继续进行，张明策划了被普遍认为是“最困难、最极端的课题”——“三阻一下”的训练。
所谓“三抗一倒”，是指抗缺氧、抗饥饿、抗疲劳和倒时差训练。 在许多情况下，分遣队会同时组织这些主题。 “在一定时期内，官兵不睡觉不休息，还要在全身防护状态下进行高强度训练，每个人都要承受极端的身体和精神考验。 张明说。
以你的战斗方式训练，以你训练的方式战斗。 在支队官兵眼中，这才是实战训练。 正是这种训练，使支队八成以上的固定岗位小号手具备了多功能水平，连续两年在上级专业技术考核中荣获冠军，实弹每次发射都取得了圆满成功。
官兵的了解是支队战斗力不断提高的重要保证。
春节将至，有的人在筹划假期安排，有的人已经踏上了返乡之旅，即将与亲人团聚。 但是，火箭军某部队某部队官兵的战备训练如火如荼，不能使用手机，更不能上网，甚至没有太多的娱乐活动;每天都要面对高强度的训练作业，官兵们与世隔绝。 等待他们蛰伏在山的深处。
林家辉下士是支队最年轻的小号手，曾多次掌握支队训练记录，进步非常快。 他说，他的新年决心是“很多”。 “一直以来，我的理想是在导弹阵地上扎根、成长，立足之地，有所贡献。他强调说。
林家辉才当了三年兵，却很清醒：“能忍住寂寞，是做导弹小号手的必备素质之一，'跳出舒适区'是立军立功的必备精神品格。 ”
这种认识部分来自连长崔忠义的影响。
崔忠义曾经是名优生，在当地一所大学考研究生时，他放弃了学业，坚定地选择投身导弹事业。 值得一提的是，在成长为优秀政治指导员并取得二级优秀政治指导员后，他向连长一职发起了新的挑战。
事实上，教官被调到连长的例子很多，但火箭军的发射连并不多。 崔忠义说，要成为一名合格的发射连指挥官，必须学习导弹专业理论，加强指挥作战技能。 但无论多么困难，他都努力去做，并成为了第一级发射器的指挥官。 他主动“跳出舒适区”的行为，更影响了支队官兵对投身导弹事业的认识。
官兵的了解是支队战斗力不断提高的重要保证。支队教官谢庚新说，这听起来是假的，但大家都做到了。
又是一个清晨，警笛声再次响起。 官兵们按计划行动，但支队发放演习物品的速度很慢。 原来，这一次他们只是组织了一次战备拉动，一场独特的战备班即将启动。
如果我们成功打败了敌人，它将对战局产生多大的影响？ 谢庚信带领官兵来到“军事态势观察室”，这里也是支队战备任务期间的训练场之一，他拿着鞭子指着地图上的目标，将官兵们的思绪引向千里之外的敌阵。
谢庚新认为，及时了解国际最新动态，可以使官兵站在发射架下，看世界军事格局，感受动荡的国际形势，更深刻地认识肩上的使命和责任。
在“军事情报观察室”中，官兵们还整合了导弹的原理和程序以及发射过程，通过原理图、电缆连接图、信号流程图等方式替换了实际安装，将专业原理与作战位置相结合，实现了“在地图上发射”的演绎，而不移动实际安装。
战备班结束后，支队再次组织了拉动训练。 这个时间缩短了11秒，这是一个新纪录。 谢庚欣捏了捏秒表，难得一笑。
休眠的山峦寂静无声，枕头震慑敌人; 长影手紧握，铁拳震山川。 不知道这次是谁补足了支队的战备任务，被官兵们传了下去，说了起来。 夜幕降临，群山峦叠嶂，“号手就位”的回声还在耳边，仿佛强军的目标在召唤，让人不禁感叹，这火热的训练场面，并不是火箭军剑光的生动剪影。
田亮，王天林，中国青年报社记者，中国青年网记者，王培楠，**中国青年报社。
*：中国青年报）。