母亲做饭
张军温. 
在我30岁之前，我是吃着妈妈的厨艺长大的。 那时候，我觉得妈妈做饭的手就像一束光，温暖照亮了我30年的人生道路。
我记得小时候，我们租了一间带土炉的房子，冬天在上面做饭。 夏天天气炎热的时候，我会在院子角落的土炉上烧水煮。那时候煤是2毛钱一斤，我舍不得烧，就少买压火，向日葵茬、玉米茬、玉米葫芦、干树枝是烧火最好的硬柴。 后来，在我5岁的时候，全家搬到了我们买的房子里，父母买了一个小铁炉和一个大炕，用来烧柴。
那时，每年秋收之后，人们都会忙着挑柴。 生产队的玉米秸秆是烧炕最好的柴火，可惜不能随便使用，生产队要根据每户的人数和赚到的活量来分配使用。 每次都是妈妈把玉米秸秆扛回来（爸爸在外面干活的时候不肯在家），堆在院子的角落里，因为个子不多，烧了也不敢浪费。 小学五年级时，父母为了自律学习，让我和学校的住校老师在一起，所以我晚上就睡在学校里。 那年秋收过后，学校种的1亩玉米地的秸秆没了，马老师及时告诉我，正好赶上星期天，我和妈妈一起去扛着，虽然有点累，但一想到冬天炉子里的火， 我的身体突然充满了力量。
葵花茬很少见，因为没有足够的口粮，生产队不敢种植用于奢侈的农作物。 玉米秸秆必须自己在田里挖，所以没有劳动力的家庭没有太多权利使用它。 最好的干树枝落在树林里的地上，但很快就会被勤劳的人们捡起来。 秋假上小学的时候，我会去河滩捡一些艾蒿等软柴，软柴和玉米秸秆混在一起烧，还不错。
一个冬天的早晨，母亲天还没亮就起床，出门带回一把柴火，把一部分递到炕下的炉子里点燃，在炉子上方有稳边的铁锅里煮。 米饭煮好了，炕热了，妈妈叫我和姐姐起床吃饭。 一般早上做的是煮粥，点老咸菜，肚子热。 吃几顿粥，吃点小餐，吃点米饭，有时炖点土豆和南瓜等菜，哪怕是牙祭。
午餐有时在炉子上做，有时在小铁炉上做，我们一放学，饭菜就准备好了。 午餐一般吃玉米面糕，拌面条时放点糖精，味道香甜丝滑（我妈很少做娃和头，同样是玉米面，蛋糕很麻烦，但吃起来很顺滑），菜品一般都是土豆炖腌白菜之类的。 有时妈妈会给我们做玉米面饺子吃，里面塞满了土豆丝和干菜，还有一些酱汁和一些切碎的葱。 吃玉米面饺子的时候，蘸上醋和辣椒，想起来还是流口水。 那时候我们吃了一个星期左右的黄饼，最难忘的是过了很久，妈妈会把2两猪肉切回去炖菜做蛋糕（上世纪70年代中后期，猪肉1斤6毛钱，80年代初涨到1斤1元）， 那时候，一年很少遇到一点肉，老百姓养的猪肉也好吃。放学后一开门，鼻孔里就传来了肉的味道，更别提当时的兴奋了。 我每次都把肉菜蛋糕吃到吃完，然后回味悠长。
我们的晚餐雷霆万钧，不可触碰，天天就是在老咸菜上熬生玉米面糊，玉米炒熬磨面熬糊确实很好吃，但是没有生玉米面熬糊从米饭里熬出来。 当时，玉米虽然在生产队分粮中占比最大，但数量并不多，我担心攒了就攒不住下一个秋粮分拨。每天晚上，我姐姐都会把生玉米面糊称为面糊，我和妈妈都觉得她是一个比喻。 再说了，晚上喝点糊状物很容易消化，半夜入睡后也不会感到饥饿。 在我的老家魏县，有一句民间谚语，“早粥，中午吃糕，晚上吃山药”。 这里说的食物，是过去普通人家常饭菜的最高水平，普通人很少能天天吃到。 以土豆为例，生产团队每年秋天都会拨出我们家大部分的口袋，但是我们又不敢奢侈地煮出来，把它们收起来，妈妈每天都数着它们来给每顿饭调味，而且大部分时间都是用来做饭的。
夏天，我母亲在院子里用砖头和泥土砌成的煤饼炉子下做饭。 煮完后，烧开水，在上面掰几块煤饼，扣上火，非常方便。 晚上放学回来，要是有个老蛋糕就好了，用菜刀切一块老蛋糕，贴在挂在火上的砂锅上，过一会儿就热了，在蛋糕上面撒上点盐面，涂点生油， 更不用说吃的香味了。
生产队解散后，土地承包给户，我们家用了几亩地种小米、小米、土豆、向日葵，只种了一小部分玉米，半亩稻田和几块菜地。 每年缴纳公粮后，剩下的粮食足够吃了。 我们家还买了个吹风机，在院子里建了一个电炉，这样妈妈做饭就省省力了，再也不用担心粮食短缺了，我们家真的过上了“早粥、中午吃蛋糕、晚上吃山药”的生活。
在我30岁的时候，我的母亲因过度劳累而生病，我的妻子也生病了，她做饭。 我和父亲花光了所有的积蓄，借了一大笔外债，用尽全身力气给母亲治病两年，但最后还是没能挽救母亲......生命
现在人们的家条件比较好了，老百姓先有了电饭煲，然后换上了电饭煲，还有电磁炉、电烤盘、微波炉等烹饪工具。 清洁卫生，不用抽煤气，最重要的是省事。 白面粉、大米和肉类已成为常见的食材。
我每天都吃白面粉、米饭和肉，但我总是想念当年妈妈给我做的生玉米面糊、蒸玉米面饼和玉米面饺子。 那些昔日的温情场景，将永远铭刻在我的记忆深处，永远不会忘记。