曾几何时，KTV是最受欢迎的农历新年假期活动之一。
一群亲朋好友聚在一起，喝了三轮酒后，脑子被酒精的刺激兴奋了，忍不住想唱一首歌。
KTV可以提供足够的场合和设备，满足人们的聚会需求。
过去，春节期间KTV爆满是很常见的。
但现在，这种趋势正在逐渐消退，曾经占主导地位的KTV如今不得不依靠中老年人的支持，大量KTV正面临破产的命运。
截至去年，全国KTV总数已从2015年的15万家骤降至约6万家。在剩下的60,000家左右的公司中，只有不到50%仍在营业。
KTV曾经有多受欢迎，现在有多低迷。
人们不禁想到，也许再过十年、二十年，KTV就会逐渐成为“时代的眼泪”。
一项改变亚洲之夜的发明。
早些时候，KTV被称为卡拉OK。
在上世纪六七十年代，由于美国嬉皮士的影响，日本的年轻人非常痴迷于**，经常去酒吧等地方听歌手唱歌。
那个时候，要想唱一首歌，就需要麦克风设备和现场乐队，这是很“奢侈”的，普通人很难有这样的机会。
于是一位名叫井上黛雄的歌手心血来潮，想做一个自带麦克风的伴奏机，只要你把硬币放进去，你就可以**伴奏，这样任何人都可以上去唱歌。
他找了一个做机械设计的朋友，他真的把这个东西弄出来了，这就是第一代卡拉OK机。
所谓卡拉OK，取自日语单词“kura”（发音为“karao”）和英语管弦乐队（交响乐队）的前两个字母的发音，分别是“无人乐队”。 ”
这种演唱风格很快在年轻人中流行起来。
后来，这种形式传到了中国台湾，原本从事**录像带生意的刘英发现，很多顾客来店里试唱，但很少有人买，于是他把MTV和卡拉OK结合在一起，让客人在店里看、听、唱。
这就是钱箱中家喻户晓的名字。
在形式上，之前KTV按歌曲数量收费的模式也改为按小时计费，即“批量销售”。
* 也变得更加普遍，以至于过去只有富人才能买得起的KTV逐渐成为大众买得起的娱乐方式。
在KTV最火的时候，你甚至可以看到很多明星在包间里去卡拉OK。
因此，KTV往往被认为是“改变亚洲人夜晚”的伟大发明，“吃喝唱K”成为很多人晚上的一站式消遣和娱乐。
KTV也是东亚人独特的娱乐形式。
有网友曾经出国留学，发现在当地很难找到一家像样的KTV。
我终于找到了，但我实际上需要用歌本点一首歌，仿佛回到了上个世纪的前十年。
他好奇地问朋友们，西方人不唱K吗？
他们得到的答案是，他们认为唱得好的人会选择组建乐队，而唱得不好的人根本不会选择在人前唱歌。
但在内敛含蓄却渴望情感宣泄的东亚人眼中，这与唱歌无关，而是一种情绪发泄和释放的方式。
无论是不完整还是歌手麦巴，都可以在KTV拥有属于自己的高光时刻。
一群人狂欢。
网上曾经流传着这样一种“孤独程度”的说法。
其中，光是唱KTV就被“诊断”为六级。
那时候，KTV是一群人的狂欢节。
作为90后，小石还记得，在学生时代，所在城市的KTV中午11点就开门了。
但还没到10点，大厅里就已经挤满了放假的学生，只为抢到最便宜的小包间。
至于KTV超市里的食品和酒类，是不可能买到的。
所以你有一瓶饮料，我有一袋虾饼，把它们藏在你的包里偷偷带进去，时不时地你要和来回巡逻的工作人员斗智斗勇。
那时候，就算是通宵唱歌，也不觉得累，因为KTV是除了网吧洗澡之外，为数不多的可以**的地方之一。
那时候，我一直在想，我什么时候才愿意在店里买喝，吃果盘？ 什么时候可以不选时间段就打开大包？
当时，它也是华语乐坛的巅峰之作。
一个有故事的男同学喜欢唱陈奕迅的《十年》。
他一边唱着“如果那两个字不颤抖”，一边想着那个留下遗憾的人。
常年单身的人一定要唱《单身情歌》。
那时候，他们正期盼着“找到一个最爱、深爱的挚爱，告别单身”; 后来才知道，我遇到的人都是“给自己留下伤疤”的人。
总有一些人不相信邪恶，想挑战《死时爱》。
高音不上升也没关系，唱出那种令人心碎的感觉才是最重要的。
如果现场有失恋姐妹，一定会为她点一首歌《分手快乐》。
分手快乐，祝你幸福，你能找到更好的......错误和正确的天赋相遇......这是对他们最真诚的祝福。
然而，总会有人一边唱着“我们没事，就是不合适”，或者“可惜不是你，陪我走到最后”，一边默默哭泣。
当人多时，点一首歌《情歌之王》。
12分钟30多首情歌串起来，足以让在场的每个人都参与进来。
当你冷的时候，点一首歌《最耀眼的民族风》。
就算只做曾毅，也能瞬间升温气氛。
你会发现，平时不起眼的男孩说话时已经超越了，整个人的魅力似乎提升了不少。
沉默寡言的女孩演唱了起飞乐队，立即赢得了观众的欢呼。
经常被哄的两个人被推上舞台，一起唱了一首《风吹的夏天》，看着对方，他们甜蜜而青涩。
有些歌曲已经成为时代的眼泪。
狼爱上了羊》《寻佛》《白狐》，这些关于动物的情歌，似乎总是傻傻的，不清楚的。
《老鼠爱米饭》和《两只蝴蝶》常年霸王KTV排行榜，很难说谁更受欢迎。 （“丁香花”表示不满，申请上场。 ）
Autumn Doesn't Come Back》《Serious Snow》《Who Do You Think of When You're Lonely》都是emo男孩的最爱。
风靡大街小巷的歌曲《玫瑰的葬礼》，直到几年后才发现，周杰伦并没有演唱。
有些歌曲经久不衰。
直到现在，如果你想要杰伊，**她......不要指望主宰麦克风，集体合唱是不可避免的。
奇迹般地，他们的歌似乎没有在每首歌中学会，但他们可以在每首歌中唱几句。
奇怪的是，现在去KTV的我们，好像都是用几句话来回唱歌。
就好像华语歌曲的鼎盛时期停留在那个阶段，我们不再愿意往前走。
一个人的避风港。
如今，KTV的含义似乎又发生了变化。
我们再也不用早早等着开门了，小时候“开大包”的愿望，现在可以轻松实现。
再也不用偷偷溜进去吃零食了，终于买得起一个水果盘和一杯啤酒了。
只是当我打开歌曲排序器时，我发现排行榜已经更新了，屏幕上的新歌无法演唱或听到。
于是，我选了又选，唱起了曾经太熟悉的老歌。
它曾经是一个衡量孤独程度的地方，总是承载着一群人的狂欢; 但如今，那些一直在一起聚会的人早已分道扬镳。
即使是在短暂重逢的日子里，大家一起玩的提议也不再是KTV，而是更倾向于选择更流行的剧本杀戮或密室逃脱。
KTV原本是“群聚”，在很多情况下，却成了“一个人的避风港”。
为工作、事业、家庭而努力的中年人，会选择在KTV里“躲”一小段时间，尽情释放压力。
回顾过去用来衡量孤独程度的列表很有趣，似乎我们都在不知不觉中做到了。
那些被打上孤独烙印的行为早已成为每个人的常态。
不知道你有没有注意到，但今天的科技似乎正在加深孤独感。
过去需要见面交流的东西，可以通过手指触摸的消息来实现。
去超市餐厅，你不需要和任何人沟通，从点餐到结账，你只需要一个***
即使是一个人也可以进行的娱乐活动越来越多。
我们离那个带着大钱去唱K的时代越来越远了。
与小时候相比，我离开了这个群体，回到了自己身边。
表达和社交少，孤独多。
就像从繁荣走向寂寞的KTV一样，从热闹走向寂寞也是生活的常态。
但即便如此，就像KTV里经久不衰的歌曲一样;
在这条通往孤独的道路上，我们曾经拥有的温暖灿烂的时光，是不可磨灭的印记，叫做成长。