原文第287号。
在高速公路上，汽车是静止的。 在每一辆不动的汽车里，都有一颗或几颗烦躁的心。 有些人被封锁了三天三夜。
虽然对于远行的人来说，他们或多或少已经做好了堵车的准备，但说到堵车，想象和现实就不一样了。 例如，你不知道你会被困在哪个省份，或者你会被困在哪个城市的哪条路。 以及堵塞后会发生什么具体的事情。
有人说，他们用塑料袋给孩子捡尿，打算把尿倒出窗外，结果不小心把尿洒在了饼干上.....像这样的细节可能没有经过深思熟虑。
当然，堵车会带来不舒服的体验，道路是用来运动的，汽车是用来开车的，坐在车里站着不动，尤其是在路上，会加剧一个人的焦虑。 不过，从另一个角度来看，堵车的人，对新年的味道会有更深的感受。 就像一个人越渴，越能感受到水的甜味，越饿，就越能感受到食物的香气。
今天，一位小访客说，不想出门，只想呆在家里，待在家里感觉舒服多一些，只要换上家里的衣服，就觉得不舒服。 不过，从外面回来后，我又觉得有点开心了。 这是因为在辗转反侧后，获得的缓解剂量大于辗转前。
新年的味道是什么？ 就是这些日子与往常非常非常不同。 如果平时在地面上，这些日子是 28 层高的建筑，简陋而突兀。
过去生活水平不高，在物质上可以明显区分差距，过年大家都穿新衣服新鞋。 现在很难，我们的基线已经很高了，所以很难在物质上做出很多层次，所以如果遇到一些不顺利的灵性感受，那只会给这一年增添一些风味。
曾经回家挤绿火车的人们，还记忆犹新吗？ 买不到票可以请人买，如果肩上扛着大包或小包，累不累？
客观来说，很辛苦，但心里却有一股热气，就算这个人没有人生目标，只要决定回家，他就特别明白接下来要做的事情。 那时候，所有要回家的人都有一个非常明确的目标定位，他们都精神抖擞，都是霸道的总裁，疲惫不堪，能忍受。
所谓新年味，不只是折腾。 远方有你真正在乎的人，你愿意发自内心地为他们折腾。 家乡的人，因为担心不在的人，会为回国做各种准备，还要工作很多天。 因此，无论是在家还是在外面，最大限度地营造元旦的氛围和感觉。
外面堵车了，你着急了，你的家人也着急了，团聚又多了几分不确定，所以当你回到家里，亲人在彼此的眼中会更亲近，团聚来之不易，多了几分感激之情。
出发前的妆容不见了，发型凌乱，风尘弥漫，身体狼狈，这才是回家该有的样子。 过年是打破平衡，这是一种很大的无序感。 一种伟大的无序感是一种伟大的仪式感。 因此，以计划的速度到家会削弱一年的味道。
优质作者名单今天还与另一位访客提到了中国新年。 她和我差不多，她喜欢秩序，她不喜欢自己的平衡感被打破，换句话说，她没有强烈的仪式感。
一般来说，在重大节日里没有强烈仪式感的人，就是平时生活中有强烈仪式感的人。 就像我的远程工作，哪怕是咨询工作的语音形式，只要不是晚上，只要不是临时预约，我一定会在工作室做，哪怕那天只有这样的远程咨询，我也会开车一个小时到工作室。
这也是一种仪式感。 所以，对于这类人来说，静谧是一年的味道。 这种人，如果不是万不得已，这个时候也不会上高速公路。
祝愿赶回家乡的人们平安无事，祝愿新年顺利！
何向群，宁波翔群心理学工作室创始人，专职心理咨询师，中国心理学会科普专家库会员。