作者：张洪杰
中国人民大学历史学院研究员。
在加入红巾军之前，如果有人说太平乡的朱崇霸（朱元璋的原名）可以富贵，那肯定会被包括朱崇霸本人在内的人当成一个大笑话。 那时候，这个农村后裔，犹如茫茫旷野中的一株细草，卑微到无法辨认。 他的祖先都是贫穷不识字的农民，以至于在他统治之后，他无法像其他开国皇帝那样执着于名人。
不详时期的绘画作品：朱元璋，明朝开国皇帝。
他身材魁梧，身材魁梧，这只意味着他在战场上会出汗更多，更累。 他出生在母亲下田的路上匆匆忙忙地出生。 他像任何一个佃农的儿子一样，随意地把自己的青春扔在山脊上，从不费心去梦想自己的未来，也不去准备他非凡的未来。
后世总是把他和汉代的祖先刘邦相提并论，因为他们也是农民出身。 但他没有浪子刘邦那样的躁动不安，如果不是惊天动地的农民起义，他注定是一个勤劳勤劳、勤俭勤劳的农民，一辈子都被土地牢牢锁住了。
也许是中国的命运，元朝末期的轰轰烈烈的起义，似乎就是为了把他从社会最不起眼的角落里拉出来，让原来的不可能成为可能，把中国交到一个农民的粗暴手中，看他如何任由他摆布。
原来，这片广袤贫瘠的土地的褶皱，曾经隐藏着无数灿烂的生命。 这位从谷底出来的农民绝对是偶然的，他向世界证明了他生命的非凡热情和强度。 应该说，朱元璋是有才华的。 他从一个看不懂一篮子大字的半文盲房客，在行军和战争之间自学读书写字，到后来能和大臣们谈历史，还能跳舞，能写800篇正经的散文，他写得还挺一样的。 明朝成立后，徐大初给郭国公送信，朱元璋亲自下诏：“从兵之初，太阳心先持日; 来到定江南，再成为擎天柱。 “这场战斗干净利落，思想开放，确实是一部好作品。 一个秋天的晚上，他为儒家设立了酒会，宋炼喝不下酒，被迫倒了几杯就喝醉了，他写了一首诗《楚辞》作为礼物：
西风飒爽金灿灿，儒臣们会尴尬。
眼睛是绿色的，柳树，澄江的水是海洋的。
再为思月喝酒，弄清楚永恒之光。
玉海饱满，羹气弥漫，羹琼银膏满满。
宋生微酌酊，早早醉了，忽然踉踉跄跄地走来走去;
美丽的秋景是快乐的，但对对方有利！
历代皇帝中，他的诗也写得好，朴实大胆，有一种触手可及的气场，比如这首《永雪竹》：
雪压竹枝虽然不浑浊，但很低。
明朝的红色日出依旧与云彩同在。
不得不说，朱元璋天赋异禀，悟性高。 他自己也为此感到骄傲，曾对臣子说：“我没有师父教过，却读书写字，听话就放心了，这难道不是天上吗？ “自我满足的感觉是无法用言语形容的。
宫廷画：朱元璋，明朝开国皇帝。
然而，文字的能力终究只是开国皇帝的装饰点缀。 他真正的才能是在军事政治领域。 他的成功完全是靠自己赤手空拳取得的，在争夺鹿的过程中，他展现了别人无法比拟的勇气、远见、勇气和毅力; 在他传奇的军事生涯中，他对大局的敏锐感知和对细节的一丝不苟给他留下了深刻的印象。
他有很强的分寸感，精明、狡猾、有主见，能当场做决定。 他夹在陈有良和张世成两大强敌之间，判断形势，抓住机会突围，为吞天下奠定了基础。 北上中原时，他能够从人群中孤军奋战，避开敌人的锋芒，利用敌人内部矛盾直接找到弱点，先修剪枝叶，再挖老根，既用强攻又投降，从而迅速安定天下。 《明朝太祖本纪史》总结了这一点：天帝赐予智慧和勇敢，统一了方霞、魏武**，这是汉、唐、宋三代君主无法比拟的。 在它创建之初，它可以下沉一些变化，第二个是轻微的，这绰绰有余。
当他终于平起平坐，登上王位，从一个穷困潦倒的农民一跃成为世界之主时，他没有表现出任何惊慌失措和缺乏信心。 他敢于思考，敢于行动，大胆行动，对流传千年的政治结构大刀阔斧，干预帝国百姓生活的方方面面，毫不客气地将自己的性格因素打上了明社会各个方面的烙印。 这位半文盲的皇帝，在31年的时间里，建立了一套包括政治、经济、军事、文化在内的一整套精心设计的国家制度，影响了中国社会543年。 这个系统的每一个细节都体现了他谨慎、精明和狡猾的个性。 两百多年后，追随李自成屁股，夺取明朝的满洲君主顺治皇帝，依然对此赞不绝口。 他说，唐派和宋祖宗的口才不如朱元璋。 “为什么？ 绅士和政治家的数量中有好人，也有不好的人。 至于洪武定下的规矩，规划得很周密，所以说历朝君王不如洪武。 ”
宫廷画朱元璋，明朝开国皇帝晚年。
对明师太祖本吉的赞誉已经达到了压倒性的程度。 《太祖本记》曰：太祖以神明，以助天民的雄心壮志，趁着时机，英姿飒爽，灭强，十五年入帝业，布料崛起，奄奄一息海玉，史无前例地晚于西汉。 袁朝政府惩罚松懈，治理依然严厉。 并能对长者有礼，试礼定乐，显经，尊正，加恩得国，明官治，修律，拜风教，后宫之名，内治清，宦官不准插手政治， 五府六部官职保，卫守在屯田，兵粮充足，武定乱，文平，太祖兼而有之。根据这些记载，历史上出身最低的君主朱元璋成为中国历史上最伟大的皇帝，他将中国社会治理到了近乎完美的地步。 历史的诡计似乎产生了意想不到的效果。 然而，当我们回顾历史时，朱元璋这位传统标准下的伟大皇帝，就像一尊失去法力的神像，从他庄严的脸上剥落了彩绘和金色的妆容，丑陋的木胎开始显露出来，只剩下茫然和迷茫的眼神。
本文节选自张洪杰《千年悖论：人性的历史实验记录》，重庆出版社2022年8月版。 主标题由编辑准备。