文字：李希平（河南焦作）。
我是一个非常有花园气息的人。
菜园的印象在1980年之前首次固定。 在那个万事公众的时代，菜地归集体所有，一个生产队有一块菜地，专人负责管理。
我们三个团队的菜地位于村北，毗邻日常浇水的井房，中间有一条土沟，经常有水。 经过土沟上方的木桥后，映入眼帘的是一个生机勃勃的菜园。 由于肥沃的肥料和充沛的水，花园一年四季都充满生机。
每到菜季来临，菜地里的人都在欢呼喊叫，喧闹声很大。 管理菜园的老翟双手叉腰，像个威风凛凛的将军站在菜园**里，指挥队员们把菜分成一堆，指挥前来拉菜的户户把菜装好。
这个时候，也是孩子们最开心的时候，他们迫不及待地帮大人把蔬菜装进篮子和木车里，比如黄南瓜、白萝卜、红辣椒......那时候，没有稀有蔬菜，凡是产量高、容易存活的蔬菜，都可以种植。
属于集体的菜园是维系每家每户生活的必要条件，人们珍惜自己在菜园里的劳动成果，小心翼翼地把蔬菜拉进家里，然后小心翼翼地把蔬菜融入到自己的日常食谱中。
自从实行联合生产承包责任制以来，每家每户都有自己的土地，有了土地处置权，就要安排一块菜地。 但习惯了群居的人们一下子就不习惯了，于是一起商量布置了自己的菜园。
我的菜园位于村子的东侧，旁边是一片菜地，是一条人造土渠，冰冷浑浊的水从这里流入园内，园内总是充满生机。
夏秋两季，瓜果香喷喷，每次放学，总会因为各种原因走进菜园，左边摘一个西红柿，右边摘一根黄瓜，饶有兴致地咀嚼，有时候收获颇丰，可以一筐筐长豆一排。 自己的菜园不能满足自己的需求，不经意间越界误摘了别人的菜，隔壁的叔叔阿姨发现后都笑了。
除了种植庄稼和菜园外，几乎所有路边、山坡、河滩上能用的荒地都成了他们的菜园，以至于后来家家户户都种了家门口的蔬菜，方便施肥浇水，随时便于采摘。
时代的车轮滚滚向前，不知何时人们不再满足于开辟小菜园，塑料温室悄然兴起。 通过控制室温，塑料大鹏颠覆了时令蔬菜的观念，人们一年四季都可以吃到新鲜蔬菜。
我开车穿过一个城市的郊区，道路两旁都是温室，绵延数公里，阳光照在塑料薄膜上，开着耀眼的白色花朵。 温室里生机勃勃，偶尔能看到一些菜农辛苦劳作。
美丽，美丽，美丽......一个嘶哑的男中音从塑料大铿中爆发出来。 是的，生活的美丽很大程度上是由蔬菜决定的。 各式各样的蔬菜供应取之不尽，怎能不美好呢？
但我不欣赏塑料大鹏带来的美，我喜欢自己种菜，准确地说，我喜欢种菜。 春天的菠菜、香菜和韭菜，夏天盛开的豆黄瓜，秋天到处都是丝瓜和南瓜，冬天不怕冷的萝卜和白菜，都是我的最爱。
尤其是在深秋或初冬，在蚊蝇几乎消失的阳光明媚、干净的日子里，把藤椅放在菜园中间，捧着一本心爱的书，让自己沉浸在充满蔬菜和书籍香气的世界里。
不是吗？ 人以食为天，蔬菜是天之半食，每天可以面对生机勃勃的蔬菜，每天都能处理蔬菜，浇水、施肥、除草，享受蔬菜生长的快乐，享受收获蔬菜的美景，享受“东篱笆下采菊，悠闲看南山”的精神愉悦， 怎能不说是顺风顺天而行的美好方式呢？