在是枝裕和的电影序列中，“奇迹”是经常被忽视的。 与导演的其他作品相比，这部儿童电影似乎有点过于轻盈和明亮。 虽然在理智上我同意它不是最好的是枝裕和，但它无疑是我的最爱。
Miracle Miracle是JR（日本铁路集团）的一个项目，以配合从博多到鹿儿岛的九州新干线的开通**。 虽然是命题文章，但也是是枝裕和写给女儿的作品，他在一篇文章中写道， 女儿三岁，在拍摄《奇迹》的时候，我以为这是一部能让她十岁就**的电影，我想对她说，这个世界是如此美好， 日常生活是美好的，生活本身就是一个奇迹。」
1.轻盈。 从形式上看，一方面作为命题作文，《奇迹》主题优先，叙事结构也高度整齐，是人工设计的产物。
但另一方面，是枝裕和的叙事手法是如此微妙，以至于它没有留下强烈的人为操纵痕迹，而是像日常生活一样自然流动，所以难怪有些人经常将是枝裕和的作品误认为是生命的流动。
他的大部分作品在形式上都保留了这种不显眼的复杂性——对细节的一丝不苟，对结构的严格控制，但隐藏这些人造痕迹的方式。
是枝裕和根据自己想要表达的意图，精心挑选了生活中的许多细节，按照剧本的逻辑，将它们放在一部作品中。 但同时，也让这些细节仿佛乱七八糟地堆积起来，就像生活一样。
从本质上讲，这种方法的核心是使所有细节都变得重要和无关紧要。 这听起来很矛盾和模糊，什么样的细节是重要但无关紧要的？ 这其实是非常困难的，只有对生活高度敏感的作者，才能在复杂的现实中准确地找到这样的细节。
比如影片开头，哥哥杭一走到阳台上，甩掉抹布上的火山灰，然后把房间里的火山灰一一擦拭干净，这似乎是最微不足道、最自然的日常细节，仿佛不经筛选就存在于人物的世界里。
但事实上，这个细节所承载的叙事功能，绝不是那么简单。 哥哥最大的愿望是离婚的父母复合，一家人重新生活在一起，所以他讨厌鹿儿岛和母亲住在一起。 然而，是枝裕和并没有让杭司白白说恨鹿儿岛，而是用火山灰作为叙事载体。
嘈吉抱怨说，火山灰落下时很吵，他不明白为什么人们住在火山不断喷发的地方。
奇迹“也许有人会问，为什么不让孩子直接表达不满，孩子不是无辜的吗？ 这让我们回到了角色设计。 从外表上看，哥哥杭一懂事老了，弟弟龙之介没有心肺，但在父母离婚这件事上，弟弟却比较成熟，他想起了过去没完没了的争吵，意识到父母不应该再复合了，但哥哥却对父母复合有很大的执念。
懂事的孩子，未必能理解大人的抉择，但却体贴不闹，把自己的愿望藏在心底深处，只是时不时地吐槽火山灰。
影片最后，杭逸走到阳台上，将湿漉漉的手指伸向空中，平静地说，今天应该没有火山灰了。 他接受了与火山灰的和平，但其实他也下意识地接受了父母不能在一起的现实。
是枝裕和的电影充满了火山灰等细节，看似微不足道，无足轻重，但实际上却极其重要。
2. 边界。 奇迹可能看起来很幼稚，但它准确地融合了生活和世界的复杂性。 《奇迹》的美在于它的纯真而不是幼稚，轻盈而不是肤浅，明亮而不是直率。
在是枝裕和的电影光谱上，《奇迹》是最光明的一面，《无人知晓》是最黑暗的一面，《横山家族的味道》可能处于中间。 但奇怪的是，最沉重阴郁的《无人知晓》和最轻盈最明亮的《奇迹》恰恰是儿童电影。
複雜的世界和簡單孩子的世界之間有明確的界限嗎？ 可能不是。 但在成年后的成长过程中，可能有一个模糊的领域，简单与复杂、天真与复杂、乐观与悲观并存，也可以被看作是模糊的边界。
一部儿童电影，如果只是一部属于儿童的无忧无虑世界的展示，那也就有点简单乐观了。 但从**的角度来看，一部儿童电影似乎有点装天真。 所以，好的儿童电影往往站在世界与儿童世界的边界上。
在《奇迹》中，成年人不相信奇迹，而孩子们则相信奇迹会发生：当两列新干线列车相交并经过时，可以实现一个愿望。 所以，虽然影片的片名是《奇迹》，但影片从头到尾都没有发生过奇迹。
当小狗许完愿后没有醒来时，孩子们明白奇迹不会发生，这就是成长。 这一刻是残酷的，但当他们接受这个世界的好事和坏事，看到多样性时，他们就能明白，是枝裕和说生命本身就是一个奇迹。 」
在影片中，这种边界时不时闪现，比如轻盈的味道。 是枝裕和笔下的几个场景，轻松冷静，意味深长，意味深长，几乎可以与成濑泷夫最好的对话相媲美。
爷爷第一次让杭逸尝尝清淡的味道，杭怡回答说，味道有点清淡。
但是在兄弟俩团聚的那天晚上，哥哥给了弟弟一顿爷爷做的便餐。
杭衣：好吃吗？
龙之介：味道有点淡。
HANGICHI：嗯，我一开始是这么想的，但是我越咀嚼它，它就越香。
龙之介：我哥哥长大了。
最后，弘吉回到家，与保守秘密的祖父聊天。
半吉： 我给龙之介喝你做的清淡汤。
爷爷（急切地）：他怎么想的？
杭逸：那家伙还年轻。
爷爷：哈哈，这是真的。
也许长大就是接受与火山灰的共存，也就是懂清汤的味道，那种口中不够甜，淡淡的，越嚼越香的味道。
影片中最重要的时刻，不是新干线相遇时孩子们大声喊出愿望的那一刻，而是前一刻出现的空洞蒙太奇。 这段话在电影中既是抒情的，也是叙事的。
这个蒙太奇简直是天才之笔，是枝裕和将三十个空镜头组合在一起，将一个不会发生奇迹的时刻变成了另一个奇迹。
淡蓝色的冰棒，兄弟俩炒的薯片屑，40°的温度计，叠得整整齐齐的校服，陌生人招待的亲子饭碗，老师强壮的手，袋子里的死小狗，自动售货机下的硬币，肩膀上的火山灰，淡淡的轻盈，美丽的老师的车铃，在荒原上行驶的宇宙，写在不成熟愿望上的旗帜， 泛黄的旧**，手绘的爸爸乐队封面。
三十个空镜头，不仅是孩子们天真无邪的愿望，更是生命本身，更重要的是，这个无边无际的广阔天地。
在分台上，哥哥杭义告诉弟弟放弃愿望的原因：我还是选择了世界而不是家，对不起。 」
新干线相交的那一刻，日常生活的美好瞬间，那些零碎却珍贵的吉祥羽毛在成长中，一一闪而过，世界从四面八方进入他的生活，他的世界不再只有他自己，他渐渐开始一点一点地懂会生活的复杂与无奈。
因此，《奇迹》看似简单，却蕴含着一种静谧的深度。 它既幼稚又轻盈，却准确地反映了生命的浩瀚和世界的复杂性。