吃饭时，我问了小牧一个问题：“你认为一个人的成长是在某个时刻还是在一段时间内完成的？她想了一会儿，给出了答案：“它应该在某个时刻长大。 ”
是的，我也这么认为，但一时的增长需要一段时间的铺垫，最终量变导致质变。 第一次读《石生》这本书的时候，不知道为什么，但读完之后，只觉得它无穷无尽，让人沉思了很久。 （以下段落是书中内容的总结，会有剧透，介意的读者可以跳过，没看过书的可以先看书，直接看不是什么大问题）。
主人公宫本拓海的亲生母亲因各种变化无法抚养拓海，于是将桀海托付给一对没有生育能力但迫切想要孩子的东京夫妇。 拓海是养子这一事实是拓海通过他亲生母亲未来的探访和养父母之间偶尔的谈话而知道的。 此时的他正在读高中，也是二十世纪日本泡沫经济，正值浮躁时代，拓海也因为养父醉醺醺的一句话离开了这个家庭，“反正这个家里是个外人”，高中毕业后，他一个人生活，靠打零工勉强维持生计， 在此期间，他爱上了一位名叫千鹤的酒吧女服务员。这段时间，他愤世嫉俗，愤世嫉俗，对自己现在的生活不满意，满身是钱却总是没有行动，典型的眼神和手都低，但千鹤却是一个脚踏实地的女孩，努力赚钱，时不时地给拓志塞点钱，让拓志勉强饿了，拓志对此总是感到尴尬， 但很快就把它抛在了脑后。在这段时间里，拓海结识了宫本时雄，宫本常雄是他和玲子（未来的妻子）所生的，患有格雷戈里综合症，并在未来的 18 岁时去世。 此时的拓海和石晟同龄，二十岁左右，他不知道石晟的身份，两人相处了一段时间就成了朋友。 渐渐地，千鹤对不求进的拓海彻底失望了，下定决心要离开，但这次散步却莫名其妙地卷入了当时日本黑白分明的斗争，生命受到威胁。 拓史和石晟无法放心，踏上了寻找千鹤的旅程，一路上历经重重困难，石晟带着未来的身份帮助拓石一次又一次地渡过难关，而在这期间让拓石逐渐明白了亲生母亲的无奈，接受了自己的人生经历， 变成了一个谦逊有礼、脚踏实地、有责任心的人，石晟在帮助年幼父亲的路上也逐渐理解了父亲，接受了自己未来的死亡。最终，世生从过去时空的一场车祸中救出了亲生母亲（玲子饰），最终消失了。 而拓海在与千鹤分手后找到了一份工作，开始赚钱，遇到了玲子，生下了时生下时生下时，想起了自己小时候病危时遇到的那个男孩，突然意识到那是他的儿子，于是在儿子的病床前大声喊道，当时时生快死了， 他和世晟第一次见面的地方---世晟，我在花屋敷等你！”
宫本拓海的经历让我深思，是什么让他成长？ 是千鹤的失望，不说再见吗？ 还是亲生母亲留下的一封信让他知道了自己的身世？ 我想两者兼而有之。拓志经历了心理和身体上的痛苦，最终理解并接受了原生家庭的不完美，接受了自己的不完美，学会了如何爱自己---慢慢改变，一点一点地让自己变得更好。
东野圭吾说“快乐的人永远是童年，不幸的人永远是童年”，我想，成长的意义或许就是与自己和解，做自己。