梵高的死是一个传奇的诞生

1890年7月27日

梵高“开枪自杀”。

1890 年 7 月 27 日晚上，文森特·梵高跌跌撞撞地回到了奥威尔镇。

下午，他带着所有的绘画工具离开了他临时住的拉乌尔酒店，出去写生了。 客栈和镇上的人都习惯了，他们从未见过这个孤僻的画家卖东西，但他似乎并不在意，整天沉浸在自己的世界里。

但梵高这次回来时看起来有点奇怪：在一个明显炎热的夏日傍晚，他紧紧地扣上外套的扣子，双手放在腹部一瘸一拐地走着。

当他进入拉乌尔酒店时，梵高没有和任何人打招呼，径直走到阁楼上，进入了自己只有7平方米的房间。

出于谨慎考虑，店主拉乌尔跟着他上楼，进入梵高的房间，在那里他发现他蜷缩在床上，表情非常痛苦。

看到店主走了进来，梵高掀起了他的衬衫——在肋骨旁边，有一个小弹孔。

我伤害了自己。 他说。

医生和警察都赶到了酒店。

医生发现，射入梵高身体的子弹并没有穿透他的身体，而是留在他的脊椎附近。

警方担心这是不是**案，于是他问梵高：“你想自杀吗？ ”

梵高回答说：“我想是的。 ”

梵高一生中最亲密的兄弟提奥，得到消息后迅速从巴黎赶了过来。 在他的床边，西奥答应他的兄弟，他会救他。

但梵高对他心爱的弟弟说：

痛苦就是生命。 ”

据说这是梵高在这个世界上的最后一句话。

7月30日，经过30多个小时的痛苦挣扎，梵高去世了。

他当时37岁。

梵高的自画像（1887年），拍摄于芝加哥艺术学院。

事实上，这个版本有一个完整的故事：

梵高向旅店老板拉乌尔借了一把，说要赶走麦田里的乌鸦，然后来到城外的一片麦田。 麦田里，他放下随身携带的绘画工具，举起枪，朝自己的腹部开了一枪。 那一枪没有击中心脏，但让他失去知觉。 当他再次醒来时，已经是黄昏了，当他找不到手枪时，他只好自己蹒跚地回到客栈寻求帮助。

在美国传记作家欧文·斯通（Irving Stone）的名著《渴望生命：梵高》中，这个自杀的场景在文学上得到了升华：

他把脸转向太阳。 将左边 *** 靠在你身边。 拉动螺栓。 他倒下了，他的脸埋在肥沃、辛辣的麦田的松散土壤中———一望无际的大地———回到了他母亲的子宫里。 ”

再加上1956年好莱坞改编的同名电影《向往人生》的上映，梵高悲惨却又令人震惊的人生结局，深深触动了数百万人的心。

很多人甚至觉得，没有其他结局更符合大家的想象。

因为他不是别人，正是梵高，他是天才但孤僻，甚至患有精神疾病。

梵高的故事当然已经为大家所熟悉了。

梵高的寿命并不长，大概有几点被人们津津乐道。

一是他生前穷困潦倒，死后享受哀悼。

梵高其实出生在一个中产阶级家庭，父亲是牧师，母亲是富家女。 然而，长大后，梵高似乎没有辜负家人对他的期望，在当过牧师和艺术品经销商后，他最终选择成为一名职业画家，却陷入了贫困。 梵高一生只卖出了一幅画。 在他生命的最后几年里，他完全依靠他最亲爱的兄弟，梵高给他写了600多封信，其中相当多的信只有一个要求：“请再给我寄一些钱。 ”

梵高一生中唯一售出的画作《红色葡萄园》当时以 400 法郎的价格售出，大致相当于今天的 1,000 多美元。

1890 年 6 月，梵高为他的**医生加歇博士画了一幅肖像。 100年后的1990年，“加歇博士”的肖像在纽约佳士得拍卖行拍卖，不到3分钟，就被日本人以8250万美元的价格售出，创下了有史以来最昂贵的艺术品纪录。 这一纪录直到2004年才被打破。

在当时世界上最昂贵的十幅画作中，有五幅是梵高。

梵高的绘画天赋并非始于童年。

严格来说，直到梵高去世，他才正式投身于艺术创作十年左右，是一个标准的“半路僧侣”画家。

梵高在学习绘画后不久的作品：《海边的渔夫》。 这张脸一定是被抹掉了，因为这幅画被打破了。 陈丹青很喜欢这幅画。

“吃土豆的人”。

巴黎的各种艺术潮流对来自农村的梵高产生了很大的影响，而给他印象最深的是“印象派”。

还记得梵高在《吃土豆的人》中对色彩的运用吗？ 当他到达巴黎时，梵高的画作是这样的：

梵高的《播种者》

左边是米勒的《播种者》，右边是梵高的复制品。

梵高经常提到自己的作品《阿尔勒的卧室》。 这是他自己的卧室，简单的布置通过色彩的渲染给人一种完全不同的感觉。 （照片拍摄于芝加哥艺术学院）。

还有一个，自然是性格孤僻，精神异常。

梵高作为家里的长子（哥哥早逝），其实颇受宠爱和期待。 然而，梵高的性格始终无法应对这样的压力，最终导致了人格扭曲甚至精神障碍（梵高的人生故事仅限于篇幅，本文不再展开）。

关于他疯癫最著名的故事无疑是，在与他的密友高更吵架后，他用刀割下了他的耳朵，把它打包并送给了一个。

梵高割耳朵后的自画像。 关于梵高为什么要割掉耳朵，有几种说法，有人说他割掉耳朵是因为他画自己的时候觉得耳朵不好看，也有人说，他是在收到哥哥提奥结婚的信后，一怒之下割掉了耳朵。 但无论如何，看到这幅自画像是在耳朵被割掉一个月后画的，我相信梵高自己的心境已经平静下来了。

1890 年 6 月，梵高第二次精神崩溃，在医院休养，创作了他的杰作之一：《星夜》。 就在他去世前一个月。

事实似乎证实了这一点。

然而，人们往往忽略了一个事实，即梵高作为一个虔诚的信徒和传教士，总是反对自杀——他总是说自杀是“道德上的懦弱”和“不诚实的人的行为”。

等等，这有什么问题吗？

梵高真的是自杀死的吗？

现在，让我们回到梵高自杀的那一天——1890 年 7 月 27 日。

关于梵高自杀的说法，其实存在一系列疑问：

首先，医生确定枪是从离身体很远的地方发射的，而不是从很近的距离发射的——那么梵高是如何自杀的呢？

其次，警察随后去了梵高提到的麦田，所有的绘画工具，包括手枪，都没有找到——如果是自杀，那些东西应该在那里。

第三，当警察问梵高是否自杀时，他一直含糊其辞：“不要指责任何人，我自己想自杀”——仿佛试图隐瞒什么。

第四，至少有两名目击者作证说，有人看到梵高去了Chapenval村，该村与梵高说他自杀的麦田有两个相反的方向。

第五，梵高没有留下遗书，在他“自杀”前不久写给哥哥的信中，他也描述了自己对未来的计划和计划——他看起来不像一个想自杀的人。

那么，面对这些疑问，梵高真的自杀了吗？

梵高的画作《麦田里的乌鸦》。 这幅画于 1890 年 7 月，同月他结束了自己的生命。 虽然整幅画由金色和蓝色两种主色调组成，但给人一种难以形容的压迫感，因此一度被传出是他自杀前画的最后一幅画。

这是史蒂文·奈菲（Steven Naifey）和格雷戈里·怀特·史密斯（Gregory White Smith）合著的梵高传记中提出的一个观点。

1956年，好莱坞电影《生命的欲望》上映的同一年，一位名叫勒内·萨克里顿的82岁法国人进入了人们的视野。

他说，当他16岁时，他住在奥威尔小镇，认识了一个奇怪的画家梵高。

可能是梵高最早为公众所知的作品：《花瓶中的十五朵向日葵》。 这幅画在1987年以3950万美元的价格售出，被日本人收购，现在被东京东乡精工美术馆收藏。 梵高一生都对日本浮世绘非常着迷，日本人对收藏梵高的画作也有着强烈的愿望。

与他的哥哥不同，雷内更喜欢恶作剧。 他会在梵高的咖啡里放盐，在梵高的颜料盒里放蛇，在梵高的画笔上涂抹红辣椒——因为梵高经常在绘画和沉思时用舌头舔他的笔。

尽管如此，梵高仍与兄弟俩保持联系。 一方面是梵高喜欢和哥哥加斯顿讨论艺术，另一方面，兄弟俩经常会为梵高的酒吧账单买单。

雷内回忆中的一个重要细节是，他曾经从旅店老板拉乌尔那里买了一把破旧的 38 口径手枪，并随身携带。

关于 1890 年 7 月 27 日发生的事情，勒内暗示梵高从他的包里偷走了手枪。 这种说法与拉乌尔的说法相矛盾，因为店主说梵高从他那里借了一把手枪。 而且，这与雷内后来的叙述相矛盾：他说他与装枪的帆布袋形影不离，但他也说他后来发现他的手枪在他到达诺曼底时不见了。

不过，有一件事是肯定的，在梵高开火的那天，加斯顿和雷内兄弟离开了小镇，飞走了。

出于这个原因，梵高的传记中提出了一个推断的假设：

7 月 27 日下午，外出写生的梵高在前往 Chapenval 村的路上（这条路恰好经过他和勒内兄弟经常光顾的酒吧），遇到了勒内和他的朋友们。 不知为何，双方发生了争吵——本来可能是又一个恶作剧，但这次看来笑话太大了，雷内的手**打在了梵高身上。

惊慌失措的梵高捂着伤口，一瘸一拐地回到旅馆，而同样惊恐万分的兄弟们收起了梵高的绘画工具，包括手枪，飞走了。

如果这个假设是正确的，那么上面提到的五个“疑惑”就可以完美地解释。

除了还有一件看似不合理的事情：

为什么梵高后来坚持说他是自杀的？

梵高的《鸢尾花》创作于1889年，即他去世前一年。 1988年，这幅画以5300万美元的价格拍卖。

一方面，与其说梵高当时与兄弟们达成了某种协议，不如说是梵高是出于自己善良的性格——他想保护兄弟们免受麻烦。 这也是他当时向警方强调“不要起诉任何人”的原因。

另一方面，也许更重要的是，梵高自己对死亡的渴望。

这与梵高反对自杀的态度并不矛盾。 梵高自己曾经写过一句话：

我不寻求死亡，但当它来临时，我不会逃避它。 ”

对于37岁的梵高来说，精神上的折磨、身体上的痛苦、事业上的困难，以及心爱的弟弟的婚姻，在多重打击下，如果突然有机会得到解脱而不自杀，梵高真的能抗拒吗？

当然，一切都只是一个推论。 但就像梵高的自杀声明一样——一切都只是他自己的陈述，没有任何人类证据或物证。

除非有时间机器，否则很难确切地找出梵高是如何遭受那一枪的。

但有一件事更清楚：

对于大众来说，自杀无疑比梵高留给后人的光环更耀眼。

我曾经在一次读者会上举了一个例子，大意是：

有时，有些人认为一个伟大的天才科学家应该是什么样子？

首先，他应该是穷人，如果他坐在豪华游艇上，拿着价值上亿元的专利，肯定会失去很多品味; 其次，他最好有一些怪癖，比如吃饭的时候只吃单点米粒，酒店的房号必须能被3整除; 如果他能愤世嫉俗，与世隔绝，最后孤独地死去，只是为了让后人从他的手稿中发现一项伟大的发明，造福全人类，那就完美了。

其实，我们的大众媒体也了解大众的心理和需求，在报道和塑造典型人物的时候，也尽量朝着这些方向前进，哪怕是加了一点想像力或夸张。

不仅是科学家，还有艺术家。

梵高就是一个近乎完美的例子：才华横溢、一贫如洗、孤僻、抑郁，死于自杀。

多年来，梵高已经成为一个献身于艺术、梦想和真理的形象，而在这个形象中，“自杀”其实是一个非常重要的因素——即使故事可能不会像我们想象的那样结束。

在我个人看来，可能的替代版本可能比自杀更曲折，更能揭示梵高的性格——当然，这只能停留在推论的层面。

其实，不管是贫穷还是艰辛，梵高都不是历史上最值得书写的艺术家，但他在被忽视和冷遇的情况下，仍然坚持自己的梦想，这是最令人感动的。

没错，其实我们都知道，就梵高的一生和他的才华而言，没有必要再加一个“自杀”来增加他的人生故事的分量。

在英剧《神秘博士》第五季第十集中，梵高于2010年被带到巴黎奥赛博物馆。 他被带到一个展厅，惊讶地发现他所有的作品都在展出。

然后，从策展人的口中，他听到了后世对他的评价：

我认为梵高是有史以来最杰出的画家，没有人。 绝对是任何时期最知名、最伟大和最受尊敬的画家。 他对色彩的掌握无与伦比，他将生活中的痛苦磨难转化为画布上的激情之美。 痛苦是容易表达的，但如何融合激情与痛苦，表达世间的激情、喜悦与壮丽，他从未有过，也许以后也没人会来。 ”

那一刻，一生中从未得到肯定的梵高哭得像个孩子。

那一刻，坐在屏幕前，我也泪流满面。