1945 年 7 月 16 日凌晨 5：30
在新墨西哥州阿拉莫多空军基地附近的沙漠地区，突然出现了强烈的闪光。
这道闪光在照亮了60多平方公里的区域后，形成了一个巨大的火球。 然后，火球化作一团巨大的蘑菇云，瞬间升至3000米的高度。
在闪光的中心，一座30多米高的铁塔瞬间被高温蒸发。 而当时得到的数据是，这个**产生的功率相当于2000吨TNT炸药。
此时此刻，在14公里外的观察哨，400多名军事科学家和科学家看到这一**后，百感交集。
当然，大家都很高兴，因为这个耗费了大量资金，投入了无数人力物力的实验，终于成功了。
但在场的许多科学家更加担心
这个**产生的威力至少比他们原先预期的要大10倍，也就是说，在战场上，这样的炸弹想要杀死几万人甚至几十万人，并不难。
这颗成功的原子弹是世界上第一颗原子弹。
作为人类文明史上从未出现过的恐怖现象，原子弹从无到有的过程充满了各种曲折甚至惊心动魄的故事。
由于篇幅有限，今天我们只谈谈与此相关的四个人。
第一个人叫维尔纳·海森堡。
他是一个拥有纯日耳曼血统的德国超级天才。
海森堡。24岁时，海森堡发表了第一篇关于量子力学的文章，随后提出了著名的“不确定性”，为量子力学的发展奠定了基础。 31岁时，海森堡获得了诺贝尔物理学奖。
他还有另一个特殊的身份：在德国秘密研制原子弹的“铀俱乐部”的负责人。
事实上，德国是当时最有可能研制出世界上第一颗原子弹的国家。
1939年初，德国化学家哈恩（后来获得诺贝尔化学奖）和物理化学家斯特拉斯曼发表了世界上第一篇关于铀原子裂变的文章。 铀裂变可以用来制造威力强大的炸弹的想法很快得到了希特勒的认可。 1939 年，德国开始研究制造原子弹——必须指出的是，德国是当时世界上唯一意识到这一点并将其付诸实践的国家。
当时，德国确实占了太多优势。
首先，当时德国的化工和重工业实力在世界上名列前茅;
其次，德国占领了当时世界上最大的铀矿捷克斯洛伐克;
第三，德国拥有当时挪威最先进的重水生产系统。
最重要的是，德国拥有当时最稀缺的条件：人才。
从1901年到1932年的31年间，德国有33位科学家获得诺贝尔奖，而英国只有18位，美国只有6位。
当然，希特勒的种族主义和反犹太政策导致大量科学家离开德国，在纳粹执政的第一年，有2600名科学家被迫离开德国，其中包括20多位诺贝尔奖获得者。 但即便如此，德国仍然可以依靠一支所谓的“纯日耳曼血统”的超一流科学家团队来对抗世界精英。
看看参加“铀俱乐部”的德国科学家：劳厄（1914年诺贝尔物理学奖获得者）、波特（1954年诺贝尔物理学奖获得者）、盖革（盖革计数器的发明者）、魏扎克、巴格、戴布纳、格拉赫、沃兹等诸多，包括当时处于“大神”级别的海森堡。
劳厄因其在“晶体中X射线衍射”方面的工作而获得1914年诺贝尔物理学奖。 值得一提的是，劳厄一直反对纳粹势力，主张科学与政治分离。 事实上，“铀俱乐部”中的许多科学家只参加科学研究，而俱乐部最初是一个科研交流俱乐部。然而，最终德国没有研制出原子弹，甚至没有碰到门，这是为什么呢？
当然，原因有很多，包括乐观的希特勒，他相信他可以用常规**征服整个世界，然后对原子弹的发展没有太多支持。 但有一个人在这件事的整个过程中发挥了至关重要的作用。
这个人就是海森堡。
应该说，海森堡在早期工作中的领导是富有成效的，但当他到达关键部分时，他发现了一个令人沮丧的统计数据：如果德国人要制造原子弹，它必须从天然铀矿石中分离出至少几吨最关键的铀-235 - 但天然铀中同位素铀-235的丰度仅为072%，如果要分离几吨，投入的资源将是天文数字。
海森堡通过他人如实向希特勒报告了情况，痴迷于速决的希特勒立即对这项研究工作产生了兴趣。 直到 1942 年，德国一直在开发与盟军相提并论的原子弹，但在那之后，失去元首支持的德国科学家几乎停止开发它。
直到1945年8月6日，美国人在广岛投下第一颗原子弹进行实战后，当时已经**的海森堡吃了一惊，甚至以为是美国人**。
然而，事实的真相很快使德国人首先发现了海森堡的错误
因为他没有考虑到中子扩散性，他认为他需要的铀-235的数量增加了几个数量级——事实上，只有十几公斤铀-235就足够了。
铀裂变示意图。后来，海森堡也发表声明暗示，德国科学家早就意识到核武器的巨大杀伤力，然后陷入了道德困境，于是有意识地夸大了制造原子弹的难度。
然而，这一说法引起了包括美国科学家在内的许多人的不满，他们认为他在撒谎。
海森堡难道不想让纳粹制造原子弹，所以他故意点击了错误的“科技树”吗？ 这场辩论与海森堡在二战期间的角色直接相关。 然而，仍然没有明确的答案，因此被称为20世纪人类科学史上的“海森堡之谜”。
战后，海森堡有机会与制造原子弹的科学家会面，这些科学家都不想与海森堡握手，因为他是帮助纳粹制造原子弹的人。 海森堡本人也很惊讶——不是我制造了谋杀案，而是你！
无论如何，海森堡是最有可能领导第一颗原子弹开发的人，但他失败了。
接下来，第二个人，他的名字是阿尔伯特·爱因斯坦。
他是出生在德国乌尔姆市的犹太人。
爱因斯坦。应该说，爱因斯坦的“狭义相对论”奠定了原子能应用和发展的理论基础，因此在这一点上称他为创始人之一并不为过。
然而，爱因斯坦对第一颗原子弹的最大功劳——尽管他后来后悔了——是他带头给罗斯福写了一封信。
1939年初，丹麦“神级”科学家玻尔通过某种渠道得知，德国已经开始研制原子弹。 忧心忡忡的他立即赶到美国，把这个消息告诉了流亡美国的意大利裔美国物理学家费米和匈牙利物理学家齐拉德。 大家一致认为，一旦纳粹先发制人地制造了原子弹，那将是整个人类文明的一场大灾难！
为此，齐拉德开始游说美国，希望美国能在德国之前研制出原子弹。 但是，由于当时这方面的理论过于超前，而齐拉德的“咖啡阵地”还不够，美国并不认为德国人在先研制炸弹上大惊小怪。
那么，如果你请一个“大咖啡”来谈论它呢？ 齐拉德想了想，想到了他的朋友，“超级巨星”阿尔伯特·爱因斯坦。
齐拉德的观点得到了爱因斯坦的支持，因此，在1939年8月2日，齐拉德起草了一封信，爱因斯坦以自己的名义直接写给当时的美国人**罗斯福：
尊敬的阁下：
我阅读了费米和西拉德最近研究工作的手稿。 这使我预计元素铀将在不久的将来成为一种新的重要能源。 鉴于这种情况，人们应该保持警惕。 必要时，还需要迅速采取行动。 因此，我有责任提请您注意这样一个事实，即在不久的将来，将有可能制造出一种新型的强力炸弹。
为此，我建议你授权一个你信任的人，以便他可以与各个当局进行非正式联络，定期向他们报告所有研究，并向他们提供建议，特别是在努力确保美国的铀矿安全方面。 同时，与相关方和业务实验室建立联系，加快实验工作。
此致 爱因斯坦。
爱因斯坦的名信。然而，罗斯福起初并没有认真对待它——制造闻所未闻的所谓“原子弹”听起来太遥远了，也太困难了。
就在爱因斯坦写第一封信一个月后，德国闪电般地袭击了波兰，第二次世界大战的欧洲战场拉开了帷幕。
看到德国在西欧如火如荼，心急如焚的爱因斯坦于1940年3月给罗斯福写了第二封信，敦促他抓紧时间。
这一次，罗斯福认真对待了。
1941年12月6日，在罗斯福的推动下，美国正式制定了代号为“曼哈顿”的绝密计划，罗斯福将其“置于一切行动之上”——不惜一切代价制造人类历史上第一颗原子弹，领先于德国。
但令人费解的事情发生了：
作为当时世界顶尖的物理学家和原子弹研制的发起人，阿尔伯特·爱因斯坦被完全排除在“曼哈顿计划”之外。
事实上，在“曼哈顿计划”之初划定的31位科学家名单中，爱因斯坦的名字被列在了显眼的位置。 但后来，他的名字被圈起来了。 因为，他没有通过联邦调查局的“政治审判”——他们怀疑爱因斯坦有共产主义倾向。
当时，进入“曼哈顿计划”的工厂都要接受严格的检查。早在1932年，当爱因斯坦准备移民美国时，关于爱因斯坦“与许多共产主义者有联系”的指控就被交给了联邦调查局局长胡佛。 阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）几乎被取消了移民美国的资格。 而爱因斯坦被排除在“曼哈顿计划”之外的意图也很明显——生怕自己会把绝密信息泄露给苏联人。
那么爱因斯坦本人是否想加入“曼哈顿计划”呢？ 不一定。 不仅如此，爱因斯坦，包括当时最活跃的齐拉德，后来也成为美国研制原子弹最坚定的反对者。
1945 年 4 月初，当二战即将尘埃落定时，爱因斯坦的另一封信和齐拉德写的备忘录一起出现在罗斯福的办公桌上。 但这封信并不是要敦促发展原子弹，而是要求下令立即停止所有原子弹开发工作。
爱因斯坦的理由是，鉴于1945年的世界形势，德国的威胁已不复存在，没有理由首先要求开发原子弹。 相反，如果美国继续发展它，很可能会引发一场全球性的核竞赛，然后有毁灭整个人类的风险。
科学家的想法还是太幼稚了。
他们掀起了一个国家掌握专属核心的野心**，一个投资了数十亿美元的项目就要叫停了，这怎么可能？
爱因斯坦觉得他的恐惧在1945年8月6日成为现实。
广岛原子弹爆炸的场景**。当广岛成为人类历史上第一个遭受“核爆炸”的城市时，爱因斯坦从《纽约时报》的一名记者那里得知了这场悲剧。 他非常震惊：
我现在最大的感觉是后悔，后悔我当初不该给罗斯福写那封信，......我试图从疯子希特勒手中抢走原子弹，邪恶的杀人工具。 我无法想象我会把它寄给另一个疯子......现在我们为什么要利用数以万计的无辜男女老少作为这种新炸弹的活生生的目标？ ”
于是，爱因斯坦就成了当初提出研制原子弹的人，但后来却被排除在外，最后后悔到了极点。
是时候谈谈第三个人了，罗伯特·奥本海默。
他是一个在美国出生的德国犹太人——和前两个人一样，他是一个超级天才。
奥本海默。奥本海默的父亲是一位富有的纺织品商人，母亲是一位画家。 他从小就接触文学和艺术，尤其是诗歌。 但他考上了哈佛大学化学系，只用了三年时间就以“优等生”的身份毕业了。 然后，作为一个对文艺着迷，本科学习化学的人，他去了剑桥大学学习理论物理学，最后在德国哥廷根大学获得了量子力学博士学位——据说在答辩当天，在场的评审教授没有一个敢说反对。
当阿尔伯特·爱因斯坦被排除在曼哈顿计划之外时，负责该计划的赖斯利·格罗维斯少将想到的第一个技术负责人是奥本海默。 奥本海默在加州大学伯克利分校任教，并自学梵文，因为他喜欢阅读梵文版的《薄伽梵歌》。
奥本海默接受了邀请，成为曼哈顿计划的首席科学家和总技术顾问。 出于与爱因斯坦和其他人相同的原因，他愿意参加战争，希望战争早日结束，但作为一名科学家，这种亲眼看看原子能可以在多大程度上使用的好奇心是一个巨大的动力。
奥本海默最初错误地估计了这种情况，认为只有六名物理学家和100多名工程师就足够了。
但事实上，曼哈顿计划在巅峰时期总共有 53 个9万人参与，常年保持10万人以上的规模，美国为此投入了25亿美元，可以说是全国性的努力。 以铀-235的分离为例，虽然海森堡错误地计算了一颗原子弹所需的铀-235量，但即使只分离了十几公斤纯铀，美国也为此建立了电磁分离厂，仅此一项成本就投入了3亿多美元。
橡树岭的电磁分离设施代号为Y-12，是该项目第一阶段建设期间的场景。当然，由于曼哈顿计划的绝密性质，当时只有12人知道完整的计划。 参与该项目的绝大多数人都不知道他们正在制造原子弹——事实上，即使他们被告知世界上存在这样的东西，他们也不会理解。
田纳西州正在建造曼哈顿计划工厂，但没有人知道他们正在制造原子弹。1945年，第一颗原子弹试验成功后，作为东道主的奥本海默在短暂的兴奋之后陷入了恐慌。 对他来说，他无法忍受《薄伽梵歌》中描述的感觉：“现在我是死亡之神，世界的毁灭者”。
第一颗原子弹投向广岛后，奥本海默的愧疚感越来越强烈。 其他人称他为“原子弹之父”，但作为美国出席联合国大会代表团的成员，他公开宣称：“我的手上沾满了鲜血。
虽然投下原子弹的不是奥本海默本人，但他对记者说
无论是指责、讽刺还是赞美，都不能使物理学家摆脱本能的内疚感，因为他们知道他们的知识不应该被利用。 ”
然而，奥本海默的麻烦远不止是内疚。
当奥本海默被任命为曼哈顿计划的负责人时，美国情报部门提出了强烈的反对意见，理由是奥本海默在1936年向一位名叫泰特洛克的女学生求爱，她是一名共产党员。 奥本海默后来的妻子凯瑟琳也是左派，所以他本人与共产党有着深厚的联系。
从1950年开始，“麦卡锡主义”在美国盛行，奥本海默毫无悬念地成为目标。 没过多久，他就被指控与共产党人合作，包括窝藏苏联间谍、反对制造氢弹等等。 1953年12月，奥本海默被怀疑是苏联成员，并因“早年的左倾活动和推迟氢弹研制的战略决策”而被起诉，这是当时轰动一时的“奥本海默案”。
包括爱因斯坦在内的150多名科学家审问了奥本海默，奥本海默多次登上《纽约时报》，但奥本海默最终被拒绝参与原子能研究的“安全让步”。
奥本海默。尽管在 1963 年，肯尼迪决定通过授予他原子能最高奖项费米奖来为奥本海默平反（就在颁奖前 10 天，肯尼迪被暗杀，该奖项由他的继任者约翰逊颁发）。 但是，尽管他声名鹊起，但奥本海默直到他生命的尽头才恢复，因为他希望通过核研究促进国际合作和世界和平。
因此，奥本海默是主持并完成原子弹制造的人，但最终被排除在外。
终于轮到最后一个人了，他的名字叫哈里·杜鲁门。
与前三位不同，杜鲁门是一个纯种美国人。 同样的区别在于，他不是科学家，他是**。
杜鲁门。1945 年 4 月 12 日，美国历史上唯一一位连任四届的富兰克林·罗斯福在第四届任期内因病去世，杜鲁门作为副领袖宣誓就职，一脸怀疑的目光。
新任命的**什么都乱七八糟，所以直到4月24日，美国陆军部长史汀生和“曼哈顿计划”工程区司令格罗夫斯中将来到白宫**办公室，向杜鲁门通报了即将完成的“曼哈顿计划”。
虽然他之前当过副手，但这也是杜鲁门第一次完全理解如此惊人的计划——听完汇报后，他直接坐在椅子上。
事实上，留给杜鲁门的时间不多了，因为这个项目完全是他的前任罗斯福留下的“遗产”。 在他弄清楚为什么核裂变可以用来制造“超级炸弹”之前，第一颗原子弹已经在新墨西哥州的沙漠中成功进行了测试。
科学家只负责制造原子弹，接下来，政治家将决定如何使用它。
为了等待原子弹试验成功的消息，杜鲁门故意推迟参加“波茨坦会议”——在斯大林和丘吉尔都出席的那次峰会上，还有什么比原子弹的成功更能体现美国国力并威慑其他对手的呢？
所以在波茨坦会议期间，杜鲁门有点忐忑不安。 特别是在7月16日，他似乎非常着急，直到他收到两份来自中国的秘密文件。
格罗夫斯将军发送的第一份文件：
手术在上午完成，后续诊断仍在继续，但结果非常令人满意，甚至超出了预期。
第二封信是斯廷生寄来的，只有一句话：
婴儿出生了。 ”
结果，杜鲁门成了那个事先不知道原子弹存在，然后突然拥有原子弹的人。
斯大林、杜鲁门和丘吉尔在波茨坦会议上。储备充足的杜鲁门立即在斯大林面前获得了更多的信心，他向苏联最高领导人透露了指挥红军一路西下征服柏林，并准备东征日本
我们刚刚成功地进行了一次强有力的实验。
杜鲁门的含糊其辞当然需要保密，但由于他自己并不知道原子弹的威力有多大，所以他只能含糊其辞。
斯大林当时听到这话，脸上没有任何表情，只说了一句话：
好吧，让我们用它来对付日本人。 ”
杜鲁门认为斯大林不明白他的意思。 但他不知道的是，斯大林通过苏联情报网络，包括“曼哈顿计划”，获得的关于原子弹的信息可能比他关于美国的信息还要多。
白天一向安静的斯大林晚上回到官邸，对苏联原子弹研发工作的负责人进行问责，要求苏联尽快制造自己的原子弹。
1945年8月6日，人类第一颗实战原子弹在日本广岛发射升空**。
1945 年 8 月 9 日，第二次是在日本长崎**。
1949年8月29日，苏联第一颗原子弹试验成功。
1952年10月3日，英国第一颗原子弹试验成功。
1960年2月13日，法国第一颗原子弹试验成功。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹试验成功。
正如阿尔伯特·爱因斯坦等人所预言的那样，人类世界开始进入核竞赛。
[阿秋说]。
在美国芝加哥大学的校园里，有一个特殊的时钟。本文主要参考**：这个时钟只有一个钟摆，没有机械结构，完全靠人力拨盘。 在整个表盘上，左上角只有15分钟区域有一个刻度，接近12点钟位置。
这个简单的时钟有一个朗朗上口的名字——“世界末日时钟”。
在1945年第一颗原子弹成功试验后，参与其开发的美国科学家与17位诺贝尔奖获得者一起创办了一本名为《原子科学家公报》的期刊，以促进核能为世界和平服务。 1947 年，该杂志的创始人设置了这样一个时钟，并将最初的指针放在 23：53——一旦指针指向 12 点钟，就意味着核战争的爆发和人类的毁灭。
在过去的71年里，“世界末日时钟”因应当时世界局势的变化而多次转动。 在 1953 年和 2018 年，“世界末日时钟”被拨到 23：58，这是有史以来最接近的时刻——距离世界末日只有 2 分钟。
1953年，美国和苏联相继成功试射氢弹，世界笼罩在核阴云中。
2018年，《原子科学家公报》给出了以下理由：美国一再发表关于核能和气候变化的不当言论，以及美国造成的紧张局势。
这其实是一件很有意思的事情：人类自己发明了核**，然后不断惊恐地提醒他们，这东西随时都会毁灭人类文明。
然而，最令人担忧的是，这种担心绝不是不必要的。
根据瑞典2017年公布的统计数据，尽管经过多轮破坏，但当今世界上仍有14,935枚核弹头。 就数量而言，俄罗斯以7,000件排名第一，美国以6,800件，法国以300件，中国以270件，其次是英国（215件）和巴基斯坦（140件）。
但为什么有一千枚核弹头？ 只需要几十个**以及由此产生的一系列反应，包括核冬天，就可以摧毁全人类。
在世界末日时钟的整个历史中，指针被移到了12点钟，距离12点钟最远，在1991年，当它们被移到11：43时。 那是因为在那一年，美国和苏联签署了第一轮战略性核削减协议。
但即便如此，距离人类的毁灭也只有 17 分钟。
愿世界和平。
1. Glory and Dreams： A Narrative History of the United States， 1932 and 1972 （威廉·曼彻斯特，中信出版社）。
2.“海森堡和德国原子弹计划”（北欧志愿者，铁血网络）。
3.百科全书“奥本海默”条目。