苏州人桂有光是一个有着主人公光环的人，和所有伟大的作家一样，他也有过被人视为天才的童年，九岁就能写文章，十岁就写了一部代表作《论乞讨酒》，十一二岁， “已经有志者”，14岁就应该参加小考，20岁考了第一名，补上了苏州州的学生，同年去南京参加乡考。
从这个角度来看，桂有光本来走的是书生的路线，一路飞驰，可是当他参加乡考时，命运却发生了转折，他一连五次去南京参加考试，但一次考试，他一次不及格，苦修了十五年， 名单上没有名字，他什么也没得到。除了坠落带来的心理差距，当时的桂有光还面临着经济上的窘迫，生活十分凄凉。
三十五岁那年，桂有光依旧没有放弃，他来到南京参加乡考，这次有点侥幸，主考官张志非常欣赏他，称他为“贾（彝）、董（中树）转世”，于是被提拔到二等，期待桂有光早日出家。 当时，桂有光已经读过很多书，他写的古籍和余忠伟的诗句，张子斌的手艺，都被称为“昆山三独”。
从名单上掉下来后，桂有光先是回到了家乡，然后搬到了附近的嘉定安亭河边，此时他已经把整个青春都花在了科举考试上，但他仍然没有放弃心中的这个理想，也没有太过固执，他选择了比较中性的生活方式： 一边阅读和考试，一边说话和讲课。桂有光的才华早已显赫，一时间**满门，百余人，当时文人、单身汉都尊称桂有光为“真川先生”。
直到嘉靖四十四年，桂有光参加了人生第九次考核，结果十分感人。 因为出身前三，桂有光在博物馆里没能得到一个位置，只能去偏远的长兴当治县。 长兴实在不是什么好去处，地方政府和豪门勾结，冤枉案件很多，简直就是穷命，有人劝桂有光不要先上任，但桂有光拒绝了，他这一生的执念可不是入金世那么简单， 他的野心是报效国家，于是六十岁的桂有光毅然决然地去了长兴。
他来到长兴后，先是办了学校培养人才，然后惩治了恶官和普通的冤狱。 据悉，他平反了107名被诬告入狱的无辜民众，释放了30多名被判处死刑的无辜民众。 他还在《长兴县编考通告》中公开宣布：“你当任时送百里命，不知朝廷养小百里的旨意; 不敢带着承诺去见官，为了讨好，是非名誉扫地，不分情情。 ”
桂有光在长兴待了两年，政绩出众，在百姓中声望很高，但这却打动了浩强和大官的奶酪，所以在龙庆第二年，桂有光被调到顺德府（今河北邢台）管理马，这叫升职，实在是大萧条。 桂有光义愤填膺，一怒之下想辞职，可是他的辞职信被朝臣扣留了，根本无法送达，于是辞职失败了。 毕竟桂有光是个有纪律的人，一到任就忍不住成了“敬业的标兵”，兢兢业业，一丝不苟，他还趁着马正通的闲暇之余，读历史书，访谈故事，修订了一本完整的《马正志》。
龙庆四年，桂有光赴京参加万寿节，这一年，他得到高校学者高公、赵振机的推荐，晋升为南京太福寺。 后来，他被负责内阁制度的第一助理李春芳留在内阁，编纂修订了《世宗志》，并被列为文侍。 桂有光终于迎来了人生的高光时刻，但命运却不妙，最后由于劳累过度，在家只服役一年就病重，在龙庆去世五年，葬葬在昆山城东南门金通里。
后人提到桂有光，总会称他为“遗憾的死”，但纵观桂有光的一生，他跌倒了八次，有过漫长的低谷期，但他也是完整的，因为他不放弃，命运该给他的，终于得到了。
金陵小黛. 校对：盛媛媛。