“愿同心同德，白头不分离”，这是人们对爱情最美好的憧憬，也是张寒之最渴望的生活。 然而，生活并不总是如人们所愿，“生与死”这几个字让人无法逃脱。
1983年9月22日，张寒之最爱的男人乔冠华永远离开了这个世界。 面对心爱的人离世，张寒之无法接受现实，丈夫的去世让她陷入了深深的抑郁。
她不仅向朋友倾诉，表达对丈夫的思念和自己的痛苦，还把丈夫的骨灰带回家放在卧室里，仿佛这样她就可以更接近丈夫了。
没有人知道乔冠华死后张寒之的痛苦有多深，也没有人知道她是如何度过人生中最难以忍受的痛苦的。 她听从了朋友的建议，不情愿地将乔冠华的骨灰送到了墓地，但坚决拒绝了一切再婚的提议，一生都在爱着丈夫。
那么，张寒之和乔冠华之间到底发生了什么呢？他们是如何走到一起的？
陈福有一个刚刚长大的儿子，陈度是个值得称道的男人，他母亲名叫张雪莹，是上海的辣妹名媛。 张雪莹曾在一家珠宝店的柜台工作，因为相貌美，情商高，被称为“傅禄寿习石”。
一次偶然的机会，张雪英认识了张家的张寒之，两人一见钟情，育有一女。 本来陈都打算娶张雪莹为妾，但自尊心很强的张雪莹不愿意任人摆布。
经过几次争吵，谭雪晴和陈度选择了分手，而对于他们的孩子来说，谁来负责抚养他们就成了问题。 然而，张世钊得知此事后，主动调解了双方的矛盾，将女儿张寒之带回了自己家，并给予了她无微不至的爱和感情。
虽然亲生父亲和亲生母亲都离开了她，但张寒之却得到了养父的悉心照顾，养父视张寒之为己出，让她接受最好的教育。
1949年，张世钊作为南京**代表团成员，随张志忠赴北平与共产党谈判。 不久之后，他与张志忠一起回到了人民的怀抱，张志忠宣布退出国民党。
新中国成立初期，张寒之在父亲的安排下来京生活，在北京北曼中学读书。 张寒之的学习成绩一直很好，1953年，她参加高考时，原本打算报考水利专业，但学校的党组织给了她新的选择，问她是否愿意学一门外语。
张寒之在选择大学专业时遇到了困难：她对水利很感兴趣，但又觉得组织急需外语人才。 为了解决这个问题，她咨询了父亲，张世钊建议她学一门外语，并指导她以优异的成绩考上了北京外国语大学。
大学毕业后，张寒芝先是到当地磨练练学，然后去读研究生，1960年，她用所学知识在北京外国语大学任教。 虽然她一开始无意从事外交事业，但一个贵族的出现改变了她的人生轨迹。
1963年12月26日，在庆祝张世钊70岁生日时，张士钊及其家人也应邀出席。
**我非常欣赏张涵芝的英语能力，主动邀请她做我的英语老师。 张寒之虽然觉得谦虚，但很认真，邀请没有改变。
张世钊让张寒之松了一口气，说***随时可以让她过来学习。 一个星期后，**的秘书联系了张汉志，询问了学习英语的日期。
从此，张寒之正式成为一名英语老师。 除了教授语法知识外，张汉志还与***就英语相关话题进行了深入探讨。
在一次教学过程中，两人就一本英语教科书的话题发生了冲突。 **主张政治题材，而张寒之则认为文学题材更合适。
尽管面对***，张寒之却无所畏惧，坚定地表达了自己的观点。
由于张先生言论的严谨逻辑性，他得到了***的赞赏和称赞，称他为优秀和战略性的人。 大概就是因为这几点争论，**发现了她的独特之处。
有一天，**突然问张汉之是否愿意在***门口工作，得到肯定的答复后，**就把她分配到了***门口。
**具有独特眼光的张汉志不仅学习能力强，英语流利，情商也很高。 加入***后，她在亚洲部工作，后来晋升为副主任。
然而，当她的工作进展顺利时，她并不开心，因为她的丈夫有外遇，婚姻关系即将破裂。
张寒之是一个有思想的独立女性，虽然她不能容忍丈夫的背叛，但她仍然深深地爱着他，所以他们从未离婚。 **得知后，我特意跟她聊了聊。
在谈话中，张涵之透露了自己的矛盾，她认为离婚不好，也不想因此受到批评。
张寒之表示关切后，**尖锐地指出：“你要是这样想，那我就得批评你了，你胆子不够，我之所以说你没胆子，是因为你太在乎面子了，你不肯放过自己，你的伴侣背叛了你，你为什么不选择离婚？
你为什么害怕别人知道？ *的话让张寒之顿时眼前一亮，她坚定地说道：“主席，你说得对，我马上办理离婚手续，一定要尽快摆脱这段感情。 ”
离婚后，张寒之情绪低落，但她不知道，离婚牵动了另一个人的心弦。 乔冠华在离婚前对张涵之的美貌有好感，但因为她结婚了，他把爱藏在心里深处，发誓绝不表现出来。
乔冠华勇敢地向张涵之表白，两人因工作原因经常联系，乔冠华开始和张涵之聊天，分享生活中有趣的事情。 张寒之陪同尼泊尔客人游览中国美景时，乔冠华主动问她最近去过什么好地方，张寒之回答说：“桂林长沙。
乔冠华虽然一开始担心自己的行为会让张寒之感到害怕，但还是坚定地表达了自己的感受。
乔桂林幽默地提到：“如果有**的话，不妨送我几个”，张寒之立刻答应了。 那时候张汉之和乔冠华联系的频率很高，就算没有任何工作上的事情，两人每周都会通几次电话，但他们的谈话从来不涉及爱情或政治，只是闲聊。
时间的流逝，让张寒之被乔冠华的真诚感动了。 在电话中，乔冠华用英语表达了自己的情感：“我爱你，你愿意嫁给我吗？”
这句话在张涵心中激起了深深的涟漪，她犹豫了许久，才颤抖着回答：“我知道，谢谢，但不可能。 听到拒绝的答案，乔冠华觉得有些失落，立刻问了原因。
张寒之解释说，这个社会可能不接受我们的结合。 乔冠华明白，张寒之还在担心别人的眼光。 为了打消张寒之的顾虑，乔冠华在**中说了一大堆，但最终两人并没有达成共识。
许多年后，张寒之回忆起乔冠华给她**的那个晚上，心里百感交集。 她明白，这份情感是无比珍贵的，是她一直渴望的纯洁爱情。
放弃这段爱情，可能会让她后悔一辈子，但同时，她也担心这段爱情一旦公开，可能会被世俗的偏见所玷污，她担心自己和乔冠华会受到社会压力。
张寒之不是一个懦弱的人，为了给自己一个交代，给这段感情一个交代，她急忙给乔冠华写了一封长信，坦诚地表达了自己内心的想法。
张寒之坦诚自己的感情，坚信两人之间的爱情是真挚而深刻的，但她认为他们更需要的是清醒和理智，于是她决定将这段新生的爱情深埋在内心深处。
她的决定，不仅仅是为了躲避世人流言蜚语，也是出于对乔冠华事业的尊重和保护，她愿意为此做出牺牲。 然而，让张寒之没想到的是，乔冠华的回答充满了愤慨。
他深知情感的重要性，对那些小资产阶级的感情毫无信任，坚信爱情是非要牺牲的，只要彼此相爱，就不需要在意外界的流言蜚语。
为了得到爱情，乔冠华对张寒之展开了激情的追求，很快，张寒之就被他的主动、热情和痴情所感动，决定与他建立关系。
就这样，30多岁的张涵之和60多岁的乔冠华走到了一起，虽然他们的婚姻遭到了多方的反对，但他们却坚定地携手走过了十几年，一切都如张涵之所预料。
张涵之深深地爱着乔冠华，她觉得自己非常幸运，能够得到乔冠华所有的爱。 虽然年龄差困扰着夫妻俩，但只要能和乔冠华在一起，她就心满意足了。
然而，命运残酷无情，1983年中秋之夜，身患癌症的乔冠华去世，年仅48岁的张汉之失去了爱人。 虽然她为自己设想了1000个结局，但她从没想过会进入***，更没想到在48岁的时候经历这样的悲痛。
乔冠华的癌症病情是众所周知的，大家都预料到他的死，但当这一天真正到来时，痛苦依旧在肆虐。 看到丈夫静静地躺在床上，张寒之彻底崩溃了，她扑向丈夫哭道：“我什么都不要，我只想要你。 ”
张寒之无法接受乔冠华的死，也无法接受失去爱情，但面对生死，她只能无奈地接受。
那段时间，她总是和身边的人分享自己和乔冠华的故事，表达自己对乔冠华的深深思念。 她声称自己筋疲力尽，没有什么可爱的，极度渴望再次见到乔冠华。
为了和爱人走得更近，她甚至把乔冠华的骨灰带回家珍藏。 然而，在朋友的劝说下，她意识到自己的行为太自私了，她也应该考虑到乔冠华的感受。
张寒之坚持对乔冠华的爱，选择将他的骨灰埋葬在墓地。
虽然有追求者和朋友劝她开始一段新的恋情，但她拒绝了，说自己已经经历过大海，不想再在小溪里游泳了，坚持自己对乔冠华的深深怀念。
张寒之的人生充满了挑战和八卦，但她始终保持着浪漫主义的精神，热情地关注民生、国家、爱情、政治和身边的人，她的生活充满热情，纯洁无瑕。
2008年1月26日上午8点20分，张涵之在北京朝阳医院安详离世，女儿红黄陪伴她走过了人生的最后一段征程。