每一个离开农村，去大城市的年轻人，都像一个在时代之河中畅游的人，这条河的两岸是故乡和城市，故乡在后，城市在前，徘徊的年轻人在河中。说起乡愁，总会不自觉地想起余晖中的诗。
怀旧是一张邮票，一张船票，一座坟墓，一条海峡。
时间变了，空间上的距离早已不再是障碍，时间总会被挤出来。
但乡愁依然存在，如今的乡愁除了乡愁，又有了新的无奈与孤独。
对于走出农村的年轻人来说，怀旧其实是一种无奈和孤独。
我们再也回不了老家了，从我们去城里读书的那一刻起，我们就不再属于那里了。
从你离开农村去城市的那一刻起，怀旧就已经注定了。
哪怕是假期回老家，偶尔和住在那里的朋友见面，还是能开心的一起吃喝玩乐，回忆往事，聊起来好像和以前一样，但在交流和闲聊中，却只是对过去的回忆。
他们谈的父母对我的兴趣不足，对我抱怨的工作压力也没什么反应，似乎除了过去，没有共同的话题。
我有时觉得时间在我的家乡似乎停滞不前。
家乡的山没变，水没变，树木没变，土地没变，庄稼没变，住在那里的人似乎也没变。
似乎什么都没有改变，时间确实停滞不前，只是离开家乡的那一刻，我就走出了家乡的时间。
当我离开家乡时，我已经改变了，我永远与那里脱节。
离开城市多年后，我回到了家乡，不幸的是，我再也无法融入家乡。
而最尴尬的是，在大城市里，我们也很难融入，我们不属于那里。
在大城市里，时间不仅不会在城市中停滞不前，而是快速流动，我们是闯入城市时间的局外人。
这个城市充满了奇怪的人，奇怪的人际关系，奇怪的生活方式，奇怪的工作方式和奇怪的一切。
在这里，我在家乡的圈子和经验发挥不了作用，没有人能帮我解决遇到的困难。
我想去向父母抱怨，但我知道他们只能安慰我，让我累了就回家。
除了惹恼他们之外，抱怨是没有用的。
和“累了就回家”？ 我也知道我不能回去，我必须坚持下去。
我感到沮丧、失望、孤独，想回家但不能。
前方的路崎岖不平，没有回头路。
这是怀旧，一个无法解开的结。
每一个离开农村，去大城市的年轻人，都像一个在时代之河中畅游的人，这条河的两岸是故乡和城市，故乡在后，城市在前，徘徊的年轻人在河中。
当我感到疲惫，不会游泳时，我感到懊悔，我有了撤退的念头，当我回头看时，我在家乡岸边的亲戚朋友早已不在了。
当我离开时，他们向我挥手告别，他们盯着坚定地游向对岸城市的我，直到他们目送我离开后转身默默地回家。
我只能向前游，向前方的城市游去，即使没有身影在我面前的岸边等着我。
但我停不下来，停下来就意味着下沉，我只能毫不犹豫地向前游去。
我会因为回头不起而无助，我会因为只能独自前行而寂寞，这就是乡愁。