吕鹏文.
小时候，我觉得自己住的小村子是一个没有故事的地方，这里的人们过着日出日落的平凡生活。 这几年，我觉得自己漂泊的城市是一个无聊的地方，这里的人从早上9点到5点都过着同样的生活。 如果你仔细想想，每个地方和每个生命都包含着各种各样的故事和......
一。 黄昏时分，烟雾缭绕。
噼啪作响的鞭炮声打破了村庄的寂静，鞭炮声告诉村民村里发生了一些事情。 但不管是与婚姻有关的红色事件，还是死亡丧丧等白色事件，信息传递的速度总能与博尔特的百米冲刺相媲美，没过多久，村里的人就知道发生了什么事：78岁的老华三去世了。 这个典型的中国农民永远离开了他一生中从未离开过的地方。
老华三一共5个儿子，都跟着各自的家住在村里，二儿子还在村里开了一家小铺子。 小店是鄂西北农村的一大特色，在我的童年记忆中，这里**太多了。 在淡季，大多数村民都聚集在这里打牌、赌博或下棋，观看的人总是比较多。 那些插科打诨的女人，那些嘴里叼着烟大喊大叫打牌的年轻人，这里还是村里人物经常出没的地方，像华三这样的老实人一般不会去人群中凑热闹，用农村人的话来说，他就是一个打不过闷屁的半棍子。 小时候，他的儿子们很少关心他，他也很少去他们家。 在店里，每次能看到他二媳妇咿咿呀呀的，老华三都会偶尔站在店门口，成为围观者的一员，但从来没见过他玩。 一些年轻的后辈经常会取笑他，顶多他会停止咒骂和咒骂，而不会感到痛苦。
在我的记忆里，他总是一副瘦骨嶙峋的骷髅，穿着一身水洗过的淡蓝色或灰色的束腰外衣，穿着不知道是儿子还是孙子不想要的夏袖，背后总有几个大洞。
在我很小的时候，我就觉得华三是个老人，他只有50多岁，而他只有50多岁。 大学暑假回家，老华三每次在路口见面都会问我，彭，你回来了！ 我以后就等你当大官了！ 下班回家，老华三在十字路口碰到我都会问我，彭，你现在一个月能拿到1000多块钱吗？ 在他眼里，1000元已经是一笔巨款了。
这样一个把1000当成天文数字的老农夫，无法想象自己生活的这个世界是多么的浮躁和喧嚣。
二。 XX年3月的一个星期六，阿黄和法小林来到杭州滨江高教园附近一栋在建的楼房，两人站在路边聊天。
阿黄：我刚才看到了，你觉得房子的类型怎么样？ 面积90平米，实际住房率够高，所以想要拿到，赶紧吧？
小林：你从哪里弄来这么多钱？
阿黄：现在只有6000多家**，这村子里没有这样的店！ 不如自己做一个，以后还能做邻居，互相帮扶方便？
小林还是说了同样的话。
27岁的阿黄小琳一岁，两人从小一起长大，什么都暗自比划，但总很难分清胜负。 随着年龄的增长，阿黄觉得没有房子很难给女友一个交代。 他甚至每次听到女朋友说自己是潜在股票时，都觉得自己像个男人。 这一次，他看到萧林实在是拿不定主意，只能暂时放弃。
第二天，阿黄独自一人去交定金，拿到房间号。
两年后，这里的房价已经涨到了13000，虽然阿黄不会转手买房，但他总觉得自己做了一件大事，见到人的时候，他说，你看，我真的跑赢了CPI。
小林也没闲着。
一天清晨，阿黄打开QQ，一条消息映入眼帘，@阿黄：我的科幻**《浮城的尽头》即将由北美（美国、加拿大、墨西哥）的学术出版社（APC）出版，目前正在接受订单，同时寻求国内出版。 这一次，兄弟俩又打成平手，阿煌见到人就夸大家，哥们.......
三。 每次回家过年，妈妈都会让我送几桶自来水给对面的老爷子，老爷子是我们多年的邻居，现在老太太走了，可是他不愿意去镇上的孩子家生活，只能继续一个人留在乡下， 这位前房东老人自从喝了自来水后，很难喝到自己加压井里略带苦涩的井水，每次都要来我家拿两大桶自来水，见他无行为能力，妈妈总会给他送自来水，我就回家了， 这项光荣的任务落在了我的肩上。
老人每次过年见到我，都说，彭现在已经成年了，小时候瘦小，现在看起来强壮多了。
老人的一生可谓是坎坷，他当过地主，他跑过往日，他受过批评，他被流放到邻村几十年的劳改，直到60岁才回到他出生的村子。 在他幼小的记忆里，乡村似乎有永远做不完的工作，他也是一个从来不懂得累的人，无论是在田里还是在去田间的路上。 夏天，烟叶腌制的时候，总能看他和大儿子晚上轮流烧火，我经常去他们腌制烟煞房看《射雕英雄传》，老爷子时不时能讲两个幽默的故事， 这让我们很多孩子笑了很久。多年的辛勤劳作让他走路一瘸一拐，村民们都嘲笑他，挣钱死，甚至走路像只大鹅一样，他依旧笑得很幽默。
老爷子的老婆是个很难熬的角色，或许是因为地主的老婆缘故，我从来没见过他下地，哪怕是最繁忙的季节，丈夫和儿子们天天都在田里干活的时候，却总是在家看着，连做饭都不做，一顿饭喝两两两。
每次我高中和大学回家，我都能看到这位老房东独自坐在我家门口，抽着烟抽烟。 我总是微笑着对妈妈说，妈妈，你看，我们家有一只看门狗，不用付钱，哈哈！ 每次，妈妈都会一本正经地说，“别胡说八道”，然后就忍不住笑了起来。 不知何时，这个难缠的角色抵挡不住岁月的侵蚀，离开了一辈子不喜欢的老人，先走了。
老爷子的老婆确实是个难缠的人物，大儿子不好找儿媳妇，就让人从远山介绍一个，而这个山姑娘整天沉默寡言，辛苦劳作。 可是，不知为何，山里的阿姨一直没能生下来，家里只好在外面报了一个女孩。 于是，姨妈在家里更是不得人心，很少听她说话，从来不去村里的商店打牌，甚至很少见到她上街赶市集，生活似乎被限制在田里和厨房里。 高中毕业后，他很少回家，后来听说老爷子的妻子怂恿儿子把这个老实的儿媳妇赶出去。
四。 一个等级分隔很大的小村庄。 从南到北，村子分为前营、中营、后营三部分，每个部分都由一个有权势的家族控制。 这三个家庭，无一例外，都是男性的众多门户。 几乎每个家庭都是兄弟，而且有十几个叔叔和兄弟，其中有一两个不吝啬，一丁点不满就会打起来，靠着百姓的力量，一般家庭都不会理会他们，默默无闻，这些家族用拳头统治着小村子， 他们的儿子大多能完成光荣的产业。
然而，小村长的人，无论男女老少，无论人数多少，都尊敬和敬畏一个人，那个人就是我的父亲。
父亲是家里的长子，也许是因为爷爷太懦弱，为了不被别人欺负，父亲在很小的时候就表现出了坚强的性格和不服输的坚强。 当兵们回国后，他们用复员的钱在村里盖了第一座砖结构的四房房，后来又盖了村里最好的平房; 当他还是电影放映员时，村里的年轻人跟着他到处“搓电影”，获取知识; 当村队队长时，敢于带头从邻村抢水，敢于带领村民殴打数十名来城的“歹徒”。 后来，他去镇上经营自来水，体会到这个破旧企业的转机，再到司法机关、城建室，每一个脚印都稳固、完美、无可挑剔。 村里的人都信任他，崇拜他，把他当成一个见过世面的人。 当然，这也离不开母亲的贤惠帮助，让父亲显得更加高大威严。
今天，50岁的我父亲仍然是村里最受尊敬的人物。 今天，千莹的老王从广州回来，他要先从外地带好烟来和父亲聊天，明天后营的老杜要从日本带一些女婿的茶叶给父亲品尝; 即使村里的手机坏了，他们也认为爸爸是最了解这种高科技的东西的人。 现在，我的父亲骑着摩托车，带着我家忠实的老狗在村子东端的田野里转悠; 去店里打牌，给有过红白仪式的人写对联和礼物清单，悠闲自在。 前年，父亲买了一辆小车，这让他更受欢迎。 直到现在，每次见到父亲，他那不生气、自以为是的气势，还是让我沉默不语。
每个男孩心中都有一个英雄形象，而我心中的这个英雄就是我的父亲，他一辈子都是这样。
五。 前几天，看到“回不了老家，离不了城”这句话后，立刻激发了我写下这段文字的灵感，这些人物，这些生活，我太熟悉了，闭上眼睛，脑海中立刻浮现出那些生动的画面，今天赶上周末，一个人坐在这里打字， 不知不觉已经写了3个小时，越写越觉得难以控制，故事太多了，村里那些“倒门”男人的故事，那些为了爱情私奔的善良女孩，那些飞翔霸道的权势人物，那些操家糊口的村妇和庸人， 那些一辈子只爱养鸽子的艺人，那些**男人**，每次回家或者跟妈妈说话**，都能听到很多让我惊喜的故事，但是我的功底太浅，无法展现全景，也没有任何修改，所以我就胡说八道。希望这种空洞交错的写作手法，再加上安和骑兵们自然而然的《哦，想想》的声音，可以弥补遗憾。
你可能会在自己的生活中找到这些农村人的原型。 在他们的世界里，没有浪漫的爱情故事，没有诡谲的职场争斗，没有网络游戏，没有酒吧迪斯科舞厅，没有足球，没有NBA，没有“九十五”，我不认识LV、阿玛尼，我不懂房价，我不懂金融危机，我不谈转型升级; 在他们的世界里，可能只有村东几亩地的婚姻和孩子的婚姻，但他们不会失眠，不会沮丧，过着非常扎实的生活。