从河南省小国庄的一名调皮少年，到普林斯顿大学的终身教授，再到致力于培养科技人才的教育家;从2024年放弃普林斯顿大学终身教职，回到母校清华大学全职发展生命科学，到2024年辞去清华大学副校长职务，他全力以赴创办......西湖大学
石一公的人生经历一直备受大众关注。
在中信出版集团、大象出版社出版的首部著作《自我突破：向理想迈进》中，施一公用50多篇文章详细描述了自己的成长、学习、科研经历，以及对教育、人才、科学体系的思考，鼓励青年学子在追求理想的道路上不断前行，共同前行。
今天，我们分享其中一篇文章，“'起跑线'重要吗？希望老师、学生和家长都能从中得到启发
究竟什么是“起跑线”？
我既是老师又是家长。 在这两个群体中，近年来最常听到的一句话是：孩子不能在“起跑线上”输。 这句话不仅用来指学生习和基础教育，还用来形容成年人的挣扎，无论是找工作还是完成任务。
在某种程度上，这句话乍一看是有道理的，所以被很多人视为指导方针。 想想看，不管是100米短跑还是42公里马拉松，运动员难道不是很注重起跑吗？于是，父母一再提前让孩子接受“教育”的时间，从怀孕和产前教育开始，经过小学的艰苦努力，初中的艰苦奋斗，高中冲刺，终于考上了高考，父母欢欣鼓舞，邻居们羡慕不已。
当然，如果孩子上了大学，然后习一个现在公认的未来就业机会广、薪水高、福利好的专业，父母会更满意，他们的人生梦想也就差不多实现了。 对于父母来说，离圆满只有一步之遥：找个好伴侣，早日生孩子。 这种公式化的完美生活，成为无数中国家庭的动力。
但让我们退后一步想一想：在比赛中，起跑时刻很重要，但归根结底，是你是否能先冲过终点线。 即使在 100 米比赛中，起跑领先的跑者也经常在中间和冲刺中被对手超越。 相对而言，中长距离比赛的起跑不太重要，跑者在比赛前半段超越领跑者的情况并不少见。 至于马拉松，最难也是最果断的，就是30公里体力达到极限后的策略和毅力。
马拉松还是这样，“起跑线”对充满人生无限变数的“超长马拉松”的影响，并不是决定性的。 或者，首先，我们应该考虑到底什么是“起跑线”。
“起跑线”是指每个人都必须经历的过程的开始。 在大多数情况下，“起跑线”是指基础教育的各个阶段。 其实，只要在起跑阶段和比赛前半段不落后太多，还是有机会追赶的。 从这个意义上说，在小学、初中甚至高中，只要成绩不算太差，只要父母相信孩子的潜能，孩子就不会失去信心，将来就有可能创造奇迹。
真正被抛在后面的孩子，是那些被父母和老师质疑的孩子，他们内心失去了自信，难以抓住机会。 因为后半段的旅程同样重要，在没有父母的鼓励和监督下，一个人的自信心和内驱力就显得尤为重要。
克雷格·梅洛（Craig Mello）是2024年诺贝尔生理学或医学奖得主。 从小学一年级到初中二年级，梅洛的成绩一直很差，连老师都听不懂讲课。 当老师问问题时，他会举手表现得像其他学生一样，但当被问到时，他经常回答错误。 在此期间，梅洛特的父亲发挥了关键作用。
父亲虽然知道儿子在学习上有问题，但他坚信这是暂时的，只要孩子不放弃，以后就会有机会。 于是梅洛的父亲鼓励梅洛在吃饭时聊天多年，在吃晚饭的同时，他与孩子进行平等的对话，让孩子在轻松的谈话中保持心理平衡。 直到初三，梅洛的成绩才逐渐提高，但她在高中时仍然没有取得耀眼的成绩。
即便如此，梅洛始终相信自己将来会成为一名优秀的科学家，对自然的浓厚兴趣一直是他学习习的动力。 大学毕业后，他根据自己的兴趣选择继续攻读博士学位，经过8年的博士习和4年的博士后培养，终于在34岁时成为马萨诸塞大学的助理教授，开始了自己的独立研究生涯，并做出了获得诺贝尔奖的重要发现。
迷失在起跑线上”。
如果说克雷格·梅洛的故事反映了父母鼓励对起步落后的孩子未来发展的积极影响，那么我实验室的两位博士后的故事则说明了他们自己坚持不懈的意义。
第一位博士后是柴继杰，我在演讲中经常提到他。 2024年，他在大连轻工业学院（现大连理工大学）造纸习，毕业后到东北一家造纸厂当技术员，在那里工作了几年。 然而，他拒绝接受命运的安排，在工厂里打拼，考上了硕士研究生，后来又考上了北京协和医学院（现北京协和医学院）的博士课程，获得博士学位后，进入中科院生物物理研究所从事博士后研究， 一步步往上爬。
2024年初，我在普林斯顿大学创业实验室招聘来自世界各地的博士后时，柴继杰的履历在70多名申请者中排在后半部分，但我看重的是他从不平凡的奋斗历程，从造纸厂技术员到生物物理研究所博士后。 在我看来，这样一个一开始就严重落后，在后面努力工作的人，很可能会有很大的不同。 于是，我忽略了他磕磕绊绊的英语、缺乏生物学知识、研究水平差的问题，坚定地录用了他。
当他于2024年底加入普林斯顿大学做博士后时，他32岁半。 当时，在我实验室的所有博士生和博士后中，吉杰的基金会是最差的。 但最重要的是，他的毅力是最强的。
过去，在中国，吉杰对吸烟上瘾，一天两包烟。 到美国后，校园里抽烟很不方便，进入我实验室一周后，他说要戒烟，但我持怀疑态度。 我真的没想到，从那以后的五年里，他真的没有抽过一根烟，我很佩服这种意志力。
与他决定戒烟一样，给我留下深刻印象的是他不屈不挠的个性。 他觉得别人能做到的，他也能做到，无非就是多下功夫。 果不其然，吉杰可以说是一个标准的大器晚成者。 他并没有因为功底差而感到自卑，而是非常认真地学习各种实验技巧，无所事事的时候就读习的各类经典英语课本。 经过5年的奋斗，吉杰已成为我们实验室最优秀的成员之一，在基础研究前沿做出了重要贡献。
2024年，在获得学士学位17年后，已经38岁的柴继杰开始了自己的独立研究生涯，成为北京生命科学研究院最早的研究人员之一，领导了自己的独立实验室，后来成为清华大学的终身教授，2024年，他成为第一位来自中国的德国洪堡讲席教授。 他一直从事植物抗病分子机制的研究，并取得了一系列具有里程碑意义的工作，特别是近两年来，出现了重大突破，令人叹为观止！
从今天的标准来看，柴继杰属于“输在起跑线上”的人，但他比许多“傲天之子”走得更稳、更远，即使他已经过了半百年，在科学上还是有着无限的前途。 可以说，他的科研人生是对开局不重要的普遍现象的终极诠释，后半部分起着决定性的作用。
倔强的人可以做到。
如果说吉杰受过完整的正规教育，那么另一位博士后的故事就更加传奇了。
他叫李平伟，比我大一岁，出生在陕西农村。 与绝大多数科学家不同，魏平没有本科学位。 中学毕业后，他被分配回中学任教，但他一路学习，考入北京大学攻读硕士研究生，随后完成博士习，并于2024年获得博士学位。
2024年，当李平伟申请继续在我的实验室做博士后时，他已经在中国科学院生物物理研究所和美国西雅图弗雷德哈钦森癌症研究中心做了5年多的博士后
带着疑问，我拨通了平伟的**，我问他：“你现在研究做得不错，为什么不找一份正规的工作？他的回答让我大吃一惊：“我在找工作，已经得到了一家美国制药公司提供的年薪超过10万美元的职位，但我不想去，我想去你的实验室做博士后。 我很困惑，问：“你为什么想做博士后？他说：“我不怕你的笑话，我从小就有一个梦想，将来要当外国人的老师（当时中国人常无恶意地称呼外国人为'外国人'），现在我离这个目标只有一步之遥。 我想成为美国大学的教授，但我申请了几所大学，都被拒绝了，所以我想在你们的实验室再学习几年。 “他对儿时梦想的坚持让我非常感动，我欣然同意了他的申请。
想要在下半场超越，就要有一些优势，每个人的特点都不一样。 柴继杰靠的是坚持和理解，而李平伟靠的是倔强。 他的倔强是坚持儿时的梦想，不惜一切代价实现自己的人生目标。
性格固执和固执往往是一个缺点，事实上，平伟在实验方法上的固执付出了沉重的代价。 他加入我实验室后的第一个课题是重组表达、纯化和结晶蛋白质APAF-1，我多次告诉他，APAF-1等细胞内蛋白的纯化必须在还原条件下进行，他同意了，但经过18个月的尝试，他每次都无法纯化APAF-1，我很困惑。
一天早上，萍伟兴奋地来找我：“一公，你说得对，我今天纯化了APAF-1，我用了还原条件，得到了蛋白质。 我郁闷地问他：“那你这一年半用了什么条件？他低下头，嘟囔道：“是氧化，因为我以前在西雅图做过，而且都成功了。 听到这话，我生气地脱口而出：“难以置信！你以前在西雅图使用的蛋白质都是细胞外蛋白质，它们必须被氧化。 现在它是一种细胞内蛋白质，只能在还原条件下使用。 “这么简单的道理，这里固执的平伟是不接受的，他白白浪费了一年半的时间！
李平伟的固执让他在研究上付出了代价，但在更高层次的职业选择中得到了回报。 他在我的实验室呆了两年，虽然他为其他主题做出了贡献，但他没有完成APAF-1项目。
2024年，我以为拖着家人，在项目上取得不利进展的李平伟会选择在一家制药公司工作，但没想到，他联系了加州理工学院的Pamela Bjorkman教授进行第四轮博士后研究经过近10年的博士后培训，他终于在2024年获得了德克萨斯农工大学的助理教授职位，并一路晋升为终身正教授，实现了自己成为一名美国教师的执念。
人生不是一场马拉松。
柴继杰和李平伟虽然走上了不同的道路，但他们有两个共同点，一是对自己所从事的科学研究有着发自内心的热爱和执着，二是他们都有不被社会胁迫的底气和毅力。在这两点中，也许第一点是最有价值的。 正是因为他们对事业的执着，才能够在一开始就落后的情况下坚持下去，未来成为该领域的佼佼者。
你可能会说：当时的竞争并不像今天这样激烈。 比如李平伟没有上过大学，落后于当今绝大多数年轻人，当时自学难度远高于今天的网课和补课习。
上面所说的“起跑线”是指教育背景和科研的起点，当然，“起跑线”也可以指离开学校环境后成人创业的起步阶段。 第一份工作、第一份任务、第一年的业绩，甚至创业前几年的成绩，都算是“起跑线”。
当同质化严重，千军万军争夺同一座桥梁时，“起跑线”真的很重要。 谁先过桥，谁可能就有很大的先发优势，但这样的优势不太可能让过桥者真正脱颖而出，因为他只是众多遵循套路的人之一。
无论是在技术领域，还是在商业世界，真正的领导者，无论是企业还是个人，往往都是那些与众不同、独一无二的人，他们凭借“源头创新”而独树一帜。 要想创新，就要敢于放弃自己的舒适区，不惧挑战，大胆尝试新的方向，在走过那个拥挤的起步阶段后继续努力。
其实，任何时代，都有野心勃勃、大片的幸运儿，也有积攒巨资、大器晚成的幸运儿。 人生的成功有一些社会公认的标准，也应该有自己的定义。
其实，人生不是一场马拉松，因为它不是赛跑，而是一种时时刻刻的体验。 沿途的风景因人而异，目的地也不同。 所以，与其说“不要在起跑线上输”，不如想想你想在哪里结束，你想走哪条路。