在他的一生中，他去过许多著名的山川。
在山之国，华山的险境、黄山的奇观、峨眉的美丽、青城的隐居、奎门的雄性，都经历过。 在我的灵魂深处，我前方的山峰，最多只是一个路人。 只有这样一座山，我永远不会忘记。
这就是位于重庆东北部、湖北省西南部的七窑山。
这不是通常意义上的山。 首先，她象征着“七星拱门”，“七瑶”是日、月、金、木、水、火、土七星的总称，也是传说中的七瑶山脉七峰的别名其次是她的广袤，作为巫山的遗迹，全长300多公里，山体主宽10-20公里，总面积3000多平方公里，横跨重庆、湖北8个县（市），境内海高1500-1800米然后是她的美，或者可以在绿草花丛中欣赏到“天硬、旷野广阔、风吹草草低”的壮丽美或者你可以感受到潺潺的溪流和无尽和沟壑之间热气腾腾的云朵的深度和奇妙。
矗立在七窑山之巅，一面是素有“世界酷都”之称的湖北立川，距离她仅一箭之遥，就是被誉为“中国最美小地方”的苏马堂，每逢仲夏、中秋，都有来自重庆、武汉、上海、北京等地的30多万只“候鸟”在此扎营， 逃离夏天，享受凉爽，夏天的健康。作者是南北来来往往的“候鸟”之一;道场里还有历经沧桑不变的“水杉王”，甚至很多外国高手都要在这里鞠躬，诚意无比;另一边是重庆万州的浦子乡，与她“亲近”。
笔者与七窑山脚下的蒲子乡有着密不可分的关系。
那是26年前的一个秋天，树叶像红叶，正值重庆的前夕。
2024年8月29日，乡委书记谢茂林在前往万州参加会议的途中因车祸去世，年仅49岁。
听到谢茂林去世的噩耗，当他的遗体从事故发生地运回普子乡时，沿途数百名村民眼含热泪，自发地在路两旁等待，想亲眼看到“心中的好书记”。
他的灵柩被安放在七窑山脚下他曾经居住过的50多平方米的老房子前。 自从他这个从城里下乡的年轻人，主动放弃了几次回城的机会，娶了当地的一个乡姑娘，生了孩子，住进了这栋老房子。 一个和他住在同一个院子里的哑巴男孩，从来没读过书，却从谢茂林那里学会了写谢茂林三个字。 在他守护谢茂林精神的夜晚，他砍柴挑水，做着繁重的工作，驱散了他心中的大悲累了，他跪在谢茂林的魂魄前，用一根树枝不停地在地上写着“谢茂林”和“谢茂林”的字样。 他伤心地哭了一会儿，继续写了一会儿，直到谢茂林的尸体上山埋葬。
为了获得他生平的第一手资料，“心里有群众，心里没有自己”，我们在他生前居住的宿舍的柜子里翻找，最后发现五份未完成的申请夹在笔记本里。 那是他去世的第一年，在县党校读书期间，七耀山上一场罕见的暴风雨几乎把他的老房子夷为平地。 他匆匆赶回家，被眼前的景象惊呆了。 没办法，晚上，他开始在寂寞的灯下向县里有关部门申请50元的艰苦补助。 但是这个只有100字左右的申请又写了一遍，停了下来;再写一遍，或者停下来;直到第五次，第二天黎明时分，一只公鸡从远处的山山中打鸣，抽过的劣质烟头被扔到地上，但最终还是没有勇气在检查处签上自己的名字。 这份没有提交的申请，成为反映基层共产党员秘密和廉洁的一面镜子。
彼时，七窑山脚下的蒲子乡，是“穷”个好字！有句话说：“风吹石头到处都是，黄风吹到老年。
身为蒲子乡党委书记的谢茂林，没想到七窑山上的“三大疙瘩”（红莲、洋蓟、包谷）能翻过来。 因此，他把目光牢牢地放在发展烤烟上，调整农业产业结构，引导农民走出困境。 在他去世的第一年冬天，他三次带领几个乡镇干部到七尧山，动员农民在冰天雪地里种烟。 回老家的路上，经过悬崖时，风雪弥漫，雾气紧锁，双脚一滑，在雪地里滚了出来几尺远，幸好被一根老树枝挡住了，再往下走一点，后果不堪设想。
经过他的努力，短短几年时间，七窑山上压实的土地生机勃勃，村民们的脸上渐渐露出了笑容。 群众的生活逐渐好转，他们敬爱的谢书记却“还没走出学校就去世了”。
因为有一段时间没见到他们的谢书记，七耀山上的盲人老人杨大方有一天赶着一头骡子下到浦子河边去看望谢书记。 当他听到谢茂林不幸离去的噩耗时，他默默地离开了乡**，赶着骡子回到了七耀山。 一路上，泪水填满了山间小路，骡铃叮叮当当的响声回荡在荒山荒谷中。 那天晚上，他朝谢茂林死的方向磕了三下头。
谢茂林的不幸离世，触动了上下层的心。
川渝直政前夕，先闻风。 重庆新闻界派出江、王伟这两位能干的将领到浦子乡报刊，并陆续刊登了谢茂林事迹的报道笔者时任四川人民广播电台记者，与新华社记者金敏、万县市委宣传部同志，经过紧张透彻的采访，泪流满面，深情地写了一篇长字通讯《青春之歌》， 在当地乃至全国引起强烈反响。紧接着，由**电视台根据谢茂林事迹改编的电视剧《永生》投入紧要拍摄，在全国播出。
为了表扬自己的事迹，谢茂林作为重庆直辖后首批受到表彰的三大模范之一，被重庆市委授予“优秀乡镇干部”荣誉称号。
今年初秋，笔者应邀随川渝作家征集团再次攀登七尧山，涉水过梧子江，可以说是一次“重游老地”。 与26年前相比，经过脱贫攻坚战和乡村振兴战略实施，这里发生的巨大变化可谓天上天下，地上一片。
沿着普子河向七耀山方向骑行。 涓涓细流，吟诵，歌唱;七瑶山生机勃勃，山峰叠砺绿。 坑坑洼洼、尘土飞扬的乡间土路早已被一条长达20多公里的新硬化道路所取代，“长长的珠线”将沿途的美景展现得淋漓尽致。
在浦子河畔，有个地方叫“干八子民居群”，一大片有着数百年历史的老院落，是电视剧《永生》的主要取景地，如今已成为重庆的“市傳村”，供世界各地的游客观影， 难怪这里的每一个场景，一件事，一砖一瓦，看起来仍然非常熟悉和友好。
在七尧山的土庙村，一位名叫朱廷生的中年男子热情地邀请作家一行到他经营的700亩果园采摘品尝，品尝了翡翠般清脆的红梅。 他悄悄地告诉我，我之所以能够转让这么多土地来建果园，是因为谢书记用他年轻的热情为我们铺就了一条繁荣之路。
透过车窗向外望去，金黄色的烤烟、黄橙橙三色的玉米、弯枝上的葡萄，以及散落在山间的天麻、香茅、牡丹等珍贵的中药材，正等待着成为村民手中的真金玉玲。
过了一会儿，他登上了海拔1762米的重庆万州最高峰沙坪峰，从这里而来的山峰的莽岭山脊上，有一排排风力桩矗立着，仿佛一只伸向蓝天的巨臂在向风雨招手， 犁云播种迷雾，不断将自己不停工作积累的内生动力输送到祖国四面八方。据乡干部介绍，仅浦子乡的41座风电桩，每年可为当地政府提供税收400多万元。 当地一位诗人调侃道：“站在一排高山上，不仅可以欣赏风景，还可以赚钱，世间万事，只有这钱随风飘扬。 ”
走进七耀村门口的一处农舍，我问了一位老人关于杨大方老人的事情，他说杨大方已经去世了十多年。 但他的儿孙们现在都很优秀，在沿海打工发财，现在都是大老板，有大钱。
再一次，我被七山震撼了。 这种震撼来自以谢茂林为代表的共产党人，他们给这片土地带来了生机与活力、稳固与富足，把昔日贫山恶水变成了金山银山这种震撼，也来自七耀山精神为七耀山人民锻造的灵性与坚韧、幸福与吉祥。
如果说七窑山已经成为七窑山人的精神象征，那么七窑山人心目中的茂林书记就是矗立在七窑山山顶上的一座无言的丰碑。