无论如何，我不想看到的消息来了。
周海梅于12月11日去世，享年57岁。
消息一出，全网哀悼告别一代女神。
而稍早一点，又传来了讣告，让鱼叔感慨万千。
民间艾滋病防治第一人高耀杰博士走了。
他于当地时间12月10日在纽约去世，享年95岁。
在热搜下，不少网友表示，是第一次听到这个名字，之前从来不知道她的事迹。
事实上，高耀杰是中国最早关注艾滋病患者、收养艾滋病孤儿、探索艾滋病村庄、揭露中原血腥灾难的医生之一。
他被授予2024年感动中国年度人物。
她的一生本身就是一个传奇，值得被更多人铭记。
今天，就让我们借此机会一起缅怀
高耀杰
高耀杰身上有很多光晕。
她是全国知名的妇产科医生，一流的肿瘤学家，探索艾滋病村内幕的英雄，......毕生致力于预防艾滋病毒/艾滋病的民间战士
这样一位走在时代前面的女人，常常让人忘记她所处时代的背景。
其实，高耀杰是时期
当时，妇女教育并不普及。
封建习如包小脚仍然存在。
在《邪恶不胜于正义》中，周云饰演一个**女人。
他一出现，就拄着拐杖。
因为，她刚刚做了一个脚松开，也就是解开脚。
但三寸金莲的骨骼肌早已变形扭曲，解开脚布是无法恢复的。
为了恢复行动能力，她尝试了各种方法，吃了很多苦。
放手的痛苦，也隐喻着一个想要挣脱时代束缚的女人的艰难过程。
高耀杰的经历非常相似。
2024年，她出生于一个上流家庭。
她的父母希望她将来嫁一个好人家强行包住她的小脚丫
直到 6 年后，它才被解开。
但此时，她的脚已经无法恢复，经常连走路都站不稳。
在他的余生中，他只能用这双34码的畸形脚走路。
高耀杰的小脚丫。
但身体上的痛苦并没有限制她。
年轻时，她选择走出深宅大院，到外地读书。
因为担心学校不想要小脚的女生，所以我特意在鞋子里塞了棉花。
他最终毕业于河南大学医学院，成为知名妇产科医生。
她父母的传统思想并没有困住她。
高耀杰不想做一个好妻子和好母亲，一直痴迷于自己的事业。
有时，甚至一个星期都不回家。
相反，丈夫承担了做家务和照顾孩子的工作。
就像她说的，不是我不关心我的家人，而是我不在乎。 我觉得我的事业是第一位的。
后特殊时期的经历，也让她开始同情弱者
因为出身不好，而且身为**医生的她堕过很多胎，所以被控非法堕胎，被逮捕改造。
他还被殴打到胃出血的地步，甚至因此切除了四分之三的胃。
还在太平间，和尸体一起睡了8个月。
她所遭受的身体折磨将她推向了极限。
更让她难过的是，她14岁的儿子也被牵连，在监狱里度过了三年。
但苦难并没有打垮她的意志。
正是这段经历，给了她为弱者发声的勇气。
有一次，在收治了一名女性癌症患者后。
她得知，女病人的父亲不想借钱，想留给13岁的儿子作为彩礼。
于是，高耀杰直接找到了妇联，带着妇联的工作人员去了女病人父亲家。
这样的付出，让一旁的女儿们非常感慨。
退休后，一次偶然的机会，她遇到了一个艾滋病患者。
彼时，从业多年、经验丰富的高耀杰，对艾滋病一无所知。
还有一种偏见，认为艾滋病是一种“肮脏的疾病”。
但很快，她意识到了自己的缺点，专门寻找学习习的材料。
这为她今后的艾滋病毒/艾滋病预防之路奠定了基础。
如今，有关艾滋病毒/艾滋病的科学知识在互联网上广泛传播。
然而，在当时，这是一种被误解和污名化的疾病。
在大众眼中，只有私生活混乱的人和吸毒者才会被感染。
高耀杰对卖血引发的艾滋病村的调查，戳穿了偏见，开始改变全社会的观念。
她发现，许多农民因为输血而感染了艾滋病。
他们无法仅靠务农谋生，只能出卖血来换取报酬。
正如纪录片中提到的，卖血一次可以赚到45元，孩子的学费、化肥和种子的钱都会结清。
与今天的献血过程不同，农民的血液是从体内抽出的，然后返回人体。
因为血库只需要血浆。
结果，他们不幸感染了艾滋病。
而且很多农民经常成群结队地到一个村子里卖血，最终形成了爱滋村
电影《宠儿》讲述了艾滋病村的故事，改编自阎连科的长篇**《丁庄梦》，阎连科根据高耀杰的旁白创作了这部**。
《最爱》的实际数据更是令人震惊。
艾滋病村的数量多达38个。
在高耀杰调查的一个3000多人的村子里，有一半人去卖血了。
其中，800人被诊断出患有艾滋病，500人没有接受检测。
村里的死亡是家常便饭。
高耀杰寄给病人的春节红包，很多都因为人死了而被退回。
在这种情况下，传染病的危急性曾经被描述为坐在即将喷发的火山口上。
这部纪录片展示了生病村民的生活状况。
一方面，社会偏见
感染艾滋病毒的儿童在学校受到欺凌，无法继续接受教育。
成年人也被当地村民孤立和边缘化。
甚至医生也有偏见。
当母亲希望医生来给患有艾滋病的孩子输液时。
医生千方百计推卸责任，不愿意去。
让我妈妈很是无奈。
咱们村本来就有歧视了，你要是再来一歧视，我也没办法。 」
这不仅仅是一个人的悲剧，背后也是一个破碎的家庭。
甚至导致很多患者家属承受着很大的心理压力，选择自杀来解脱。
另一方面维权难
从输血到发病和诊断，往往需要六七年时间。
许多患者已经扔掉了他们的病例，没有留下任何证据可以保存，并悄悄地死去。
即使你决心寻找证据，你也会在各方面受挫。
由于医院的权力，取证的过程非常困难。
当一名患者带着家人到医院求诊时，她和婆婆被打倒在地。
丈夫最为严重，后脑勺沾满了鲜血。
最关键的是，他们无处寻求正义。
在这种情况下，艾滋病不仅是一种疾病，而且是一种罪恶。
正如一位律师所说，问题的根源在于所有的问题都只是一个困难，而她很虚弱。
而高耀杰也一直在努力扭转艾滋病患者的不利地位。
她出版了小册子，教育人们了解艾滋病毒/艾滋病的预防和治疗，并帮助艾滋病孤儿。
他还帮助建立了一个**协会，并资助了8000名孤儿。
当时，许多拍摄和报道艾滋病村庄的记者和纪录片制作人遭到阻挠甚至殴打。
只有在村民的掩护下，拍摄才能完成。
导演陈卫军正是以这种方式，他冒险拍摄了以艾滋病为重点的纪录片《宁死不如活》。
而高耀杰更是受阻。
当时，血浆经济备受瞩目，艾滋病的患病率并不高。
因此，她的科普被认为切断了别人的理财路线，受到了监控。
在抓一个普通记者50元的潜规则下，高耀杰的奖励高达500元。
但高耀杰没有放弃，坚持寻找隐藏的艾滋病患者、新的流行地区，开始与游击队作战。
在雇用司机时，他在路上扔下了艾滋病科学手册。
另一方面，她用一顿饭贿赂马车夫，让熟悉当地情况的司机带她去艾滋病患者家中。
整个过程不仅仅是对智力、体力和心理的考验。
也需要高耀杰用钱砸路。
当时，她的退休工资只有2000元左右。
如果只是为了维持生计，那当然不是问题。
但她也不得不自费租车，到农村为患者提供免费医疗和分发药品，印刷和分发艾滋病科学手册，并举办艾滋病预防讲座。
一个新的疫情点，离不开一两千块钱。 」
为了节省开支，高耀杰自己的生活费每天只有10块钱。
我什至不想买几根绳子。
相反，她和丈夫一起出去捡绳子洗。
因此，科普手册的绳子上布满了大大小小的结，颜色也不均匀，红、绿、白。
但她没有沮丧，反而很开心。
花掉所有这些钱是胜利，不花是失败。 」
在她家的墙上，挂着两行大字：
希望大家都健康，我为什么不穷
高耀杰为抗击艾滋病事业做出了巨大贡献，屡获殊荣。
他被选为2024年中国年度人物。
十年来，她累计投入近100万元帮助患者和艾滋病孤儿，并印刷、分发宣传品。
这花光了她赚到的所有钱和她所有的个人积蓄。
截至2024年11月，她自筹资金的艾滋病科普小报已印刷102万份，远远超过各级卫生防疫部门的宣传量。
当村民们提到她时，他们会激动地哭泣。
然而，可悲的是，高耀杰的晚年却笼罩在争议之中。
2024年，丈夫去世后，她前往异国他乡定居美国，这遭到了很多人的质疑。
她的行为不被她的孩子们理解，这导致了家庭的破裂。
我和儿子断绝了关系，很久没有和女儿联系了。
也被亲戚责备。
你走在被同胞侮辱的道路上。 继续这样下去。 你会在寂寞和寂寞中死去。 」
那么，为什么高耀杰非要逃跑呢？
这取决于她的感受失败完成。
首先艾滋病患者的生命仍然得不到保障
歧视根深蒂固。
有些人害怕与艾滋病毒/艾滋病感染者接触或生活在艾滋病村。
所谓查救，无从谈起。
而且，因为怕丢面子，高耀杰还是受阻，想打游击队，暗中帮助艾滋病孤儿。
其次艾滋病患者和艾滋病孤儿的问题不能仅仅通过援助来解决
电影《最爱》讲述了一群艾滋病患者一起生活在一所废弃的学校里，蜷缩在一起取暖的故事。
但即使在他们生命的最后一刻，他们中间仍然有人自私和好奇。
并且完全被情绪所左右。
为了发泄愤怒，他们毒死了那个号召村民出卖血的血腥儿子。
实际上，很多高耀杰资助的艾滋病孤儿并不珍惜这份援助。
在学校里，我不懂得好好学习，而且很虚荣，爱比较。
也觉得高耀杰是在利用他们来出卖自己的名声。
当她推荐一名受助大学生去四川慰问时，她受到了指责。
我不应该去，没有我，你就不会有今天的成就。 」
甚至还有人走上违法犯罪的道路，开始抢劫和偷窃**。
与此同时，还有许多艾滋病孤儿没有得到帮助。
艾滋病村的孤儿在坟墓前悼念已故父母 摄影：陆光。
最后，还有更多混沌
随着艾滋病的蔓延，有许多旅行医生声称能够治愈艾滋病并出售祖传秘方。
它使许多艾滋病患者相信这是真的。
但喝了药后，不仅没有好转，反而不幸去世了。
这让高耀杰伤心欲绝，选择了逃跑。
就像她在《我的风烛余岁月》中写的那样。我要继续参加这个节日，而不是和假货一起出去玩
虽然高耀杰认为自己失败了。
但她对弱者的照顾仍然一如既往地好，一直持续到她的晚年。
拼命写一本书，揭开艾滋病村的内幕。
为了顺利出版，不需要版税。
还整理分发了科普手册，捐赠给边境地区的图书馆。
免得这些科普手册死后就成废纸。
最后，为了艾滋病防治事业，她差点成了“背叛”的人。
让她继续前进的想法很简单：
但艾滋病患者对我来说太痛苦了，我不能对别人的痛苦漠不关心。 」
这让余大爷想起了张桂梅校长。
她决心创建一所完全免费的女子中学的主要原因之一是，她看到太多被迫辍学的女孩，她不能对她们的痛苦无动于衷。
高耀洁在回忆录中写道：
我从来没想过要当英雄。 但是谁把第一个病人带到我这里来的呢？
是谁让我从第一天起就走上了一条不归路？
谁让我成为一名医生，谁让医生以治愈和拯救人们为职业;
谁让我从小在先贤的教育下长大;
当我看到那些受苦受难的人时，谁让我感到安心;
谁使我看到黑暗和罪恶，谁就大发雷霆，......冠」
他们在命运的洪流中挣扎，努力挣脱时代的局限。
以高尚的灵魂，呼唤良知和正义回到自己的位置。
而在昏暗的夜晚，他们留下的火花，将永远指引着我们。
够了。
优质作者名单