我不知道沿河种植的许多树木的名字，但它们都有相似的叶子，几乎是相同的绿色。 即使我仔细观察，我也无法从叶子的形状或树枝上的新芽中分辨出一棵树与其他树的区别。 如果是一只鸟，我想我可以简单地用它们的黑色、白色或彩色来描述它。 对于这些在绿色中向上生长的不可移动的东西，我不得不统称为树木。 很多时候，我居然直接跳过，就像一张冷脸穿过人海。
这些树不结出甜美的果实，所以我们可以用味道来称呼它的名字，而且没有明显的特征，不像那些在过年假期互相打招呼的娇嫩花朵，以及春天在城市核心地段吐出一缕缕细絮状物的杨树。 它不吵闹，默默锁住水分，吸附空气中的有害因子，愿意充当隐姓埋名的树的配角，它正在做的，也是它一生中唯一做的一件事，就是吸收生活中落下的阳光和雨水，力求根部更深一寸， 树木覆盖率更高，以保护自己的平方英寸，提供更多但测量不准确的氧气，为产生的噪音买单，并对冲不当排放的污染气体。
一棵树通常以其迟钝和对世界的无知而闻名。 在乡土社会中，如果人们称呼某人为“树先生”，那当然不是恭维，而是带有恶意的嘲弄。 当我年轻的时候，我不想成为一棵树，甚至不想成为一棵树。 在衡山南的老家，到处都是森林和湿地，屋前的草木深得让人惊慌失措，山民们用镰刀和斧头开垦它，开辟出山路，教导后辈不要像这些被诅咒的树木一样， 世世代被困在大山中，成为凶猛灵活的掠食者，训练一双强壮的腿，离开这片贫瘠的土地，远道而远，征服他人。
与树木相比，动物是敏捷的，但它们也是脆弱的，经不起时代的风风雨雨，肉眼可见地衰落。 我看到那些年老还未安家的动物，牙齿脱落，毛发稀疏，身体松弛，像无根浮萍漂浮在人间，无助，有些凄惨可怜。 而这棵树是永恒的动物，它有自己的根，它稳固着自己的神灵，在它脚下的平方寸土地上深耕，一棵树熟悉自然规律，洞悉生死奥秘，以至于它的外表具有一定的欺骗性。 哪怕在凄凉的冬风中吹着风，它裸露的皮肤看起来就像被啮齿动物吃掉了一样，但你却没有时间去感受悲伤，在第二年的春天，它会长出新的绿芽，完成一个生死自强的循环。
我想成为一棵树，因为树的自由。 是的，这棵树似乎静止不动，但它也有自己的自由。 无论是向上还是向下，树都不受框架的约束。 没有人有资格教一棵树你应该如何生长。 在不显眼的角落里，没有人有闲暇去关心它的成长。 因此，无尽的高空是它可以任意伸长的方向。 它不是笔直的长，也不需要进行两点之间最短直线的完美回答，很多时候，它的树枝绕道而行，几乎是歪歪扭扭地向上爬，看似浪费养分和时间，实则支撑着一个巨大的遮风挡雨的树冠。
站在树荫下，我感到一种难以形容的善意。 有时，我会和那棵树谈论我的烦恼，但它不会说话，它仍然会在那里，用沉默回应我。 一棵树不会说话，我想它一定有深邃的智慧。 即使一棵树会说话，它可能不会痛苦地哭泣。 一棵树不会像一个老了的人，身上长满了不能**的痘痘。 我见过村口那些神奇的槐树，即使被冒犯了，被砍掉了一半的身体，它们也能歪歪扭扭地生长在村口，继续活了好几代。
在一个深秋的下午，我对冬天的到来感到无助。 走在河边的湿地上，好在阳光温和，感觉舒服了很久。 森林里很安静，很安静，没有其他人。 我蹑手蹑脚地靠近一棵拥抱的树。 树上的鸟儿没有注意到我，树上也没有注意到我，所以我捂住脚，站着不动。 我在等待，我等待着一阵风的到来。 风吹过层层树叶，我听见树木欢快地跳舞，就像孩子被挠痒痒时快乐的笑声。 铺天盖地的绿色，海浪翻滚，在树上休息的鸟儿吓坏了，惊慌失措地飞出了森林。
一个黑色的小果子从树上掉下来，不偏不倚地落在我的头上。 我有点疼，拍了一张**的照片，智能图片识别软件告诉我，它的名字叫女贞，前方一直的黑点就是它奠定的杰作，鞋子轻轻踩在上面，果实从里面脆脆地爆裂开来。 那天，我认识到了女贞、鹅掌楸和水杉之间的区别。 我开始意识到我的失语症，它延伸到昆虫、鸟类等自然界中。
当我走出森林时，风渐渐减弱，几棵高大笔直的银杏树矗立在路边，用两亿年前的孤独看着我。
你要走了吗？
这就是我想象中的图片中所说的。 其实，一棵树不必说话，不像我，很多时候，仍然在寻找必须说话的理由。
实习编辑：郑心怡。
*：中国青年报社客户。