2024年7月中旬，在我即将启程前往新疆开始志愿教学生涯的前一周，我回到了母校，在那里我度过了3至9年级的时光。 母校发生了很大的变化，最让人印象深刻的是，国旗架后面的巨屏上印着这些大字：过上幸福完整的教育生活。 在那里，我和初中的班主任、语文老师聊了很久，聊起了10年前的我们，聊到了今天的他们，希望这些经历能让我为来年打气。 如今，作为研究分部的一员，回首来时的路，“幸福、诚信”四个字回荡不息，它们不仅是我跌跌撞撞、迷茫无奈时的疑问，更是我一心一意走后的回应。
志愿者的教学生活如何“完整”？
“完整”是指全身心地投入到志愿教学工作中，并融入生活。 每天需要完成常规的教学工作，课前写好教案，修改必修课件，提前扩充**尽量在课堂上完成教学目标，保持良好的课堂纪律，保证大多数人讲课的效果课后及时批改作业，提供针对性辅导，没有课时仍蹲在办公室，以免前来提问的学生找不到人;考试前后负责部分试题的选题和试卷的批改。 此外，还会随机“掉落”隐藏任务，如承担部门和办公室的部分行政工作，为学生的各种比赛和活动拍摄视频数据，协助处理班级中的各种突发事件。 每天在志愿者教学中紧张而充实，经常8点出门，22点返回住处，即使没有运动，也能轻松数出10000多步。 当这一切与生活交织在一起时，时间的重量也多了几分。
“整体性”是指参与学生成长的全过程。 帮助他们在学业上取得好成绩是一项核心任务，很多时候，孩子们长大了，需要我扮演陪伴者的角色。 我经常和他们同桌吃饭，闲暇时和他们一起打篮球、乒乓球，课间休息时和他们一起喊“一、二、三、四”！去宿舍和他们聊天（我自己从五年级到高年级都是寄宿生，所以印象非常深刻）并用相机记录下他们的成长时刻......当我离他们越来越近时，就好像我在这个年龄长大了一样。
“整体性”是将以前的自我与现在的自我联系起来。 对于像我们这样的非正规专业教师来说，教学经验的主要方面是他们所接受的培训，学校老师的帮助，以及他们自己的探索。 对我来说，另一个重要的因素是我作为初中和高中教师的教学方法和管理经验。 因为志愿者的教学，我和以前的老师交流比较频繁，和学生相处的时候，我经常会想起老师的处理方法，所以我的教学风格和管理方法都有他们的影子。 因为我走过泥泞，所以我能感同身受。 出生在西部，在山区长大，我有过在一个教室里教育3个年级9个学生的经历，也看到了家乡教育的巨大飞跃。 如今站在新疆博湖的校园里，一切似乎都似已熟，我感觉到志愿教书是久违后与童年的自己重逢，过去、现在和未来总是密不可分，每个时间段的经历让我更加完整。
如何在志愿者教学生活中“快乐”？
“幸福”是要得到父母和孩子的认可。 公开课是每个新老师的必修课，但我的第一堂公开课的听众不是学生和老师，而是学生和家长。 我也担心我的资历太小，不被家长认可，但惊喜的是，公开课结束后，有家长来找我说：“王老师，你讲得很透彻，我坐在后面也能听懂。 这些话无疑是对我最大的鼓励。 我也从同学那里得到了很多积极的声音。 “老师，我有时觉得数学挺简单有趣的”“老师，下学期你还会上我们的课吗？就连班主任都说：“我为你高兴，我赢得了人们的心。 “我觉得教育是云带动云，也是真心的真心，我会永远站在自己的岗位上，希望孩子们能永远保持心中的热情。
“幸福”就是在这里追逐风、沙、草、树，去体验和感受。 有一次，我在附近的沙漠里做志愿者，完成工作后，我们聚在一起吃了一大锅饭。 摆在我面前的是一碗正宗的羊肉汤，里面有黄萝卜和胡萝卜，还有几块必须用手撕开的羊肉。 我捧着一整块馕饼，耳边呼啸着北风，那一刻，“明月从天山升起，茫茫云海之中”的画面不断浮现在眼前，我仿佛觉得自己真的成为了这个地方的一部分， 这是我吃过的最快乐的一餐。我任教的新疆渤湖是一座旅游城市，中国最大的内陆淡水湖——博斯腾湖就坐落于此。 在业余时间，我骑自行车在该地区四处走动，并用相机拍摄这个地方的照片。 芦苇花鸟，湖畔渔船，秋叶冬雪，沙漠长风，自然风光最无言的魅力，让人悠闲地畅游，无所畏惧。
“幸福意味着我永远不会孤单。 在这里，我遇到了一群可爱的孩子，遇到了很多毫无保留的老师，遇到了许多年轻而充满激情的年轻教师，遇到了近百名奋战在一线的西部计划志愿者，遇到了志同道合的战友......课题组鲁迅先生说：“无限的距离，无数的人，都与我有关。 “当我们在爱中聚集在这里时，我们应该燃烧所有的光和热。
“幸福”就是我带的这群孩子，有时很调皮，成绩有时也不尽如人意，但一想到即将到来的分离，他们总是绞尽脑汁想着能给他们留下什么。 我可能会和他们谈论很多不属于他们年龄的要求，我可能会在离别照片的背面写下，“你是我见过的最糟糕的学生，你是我见过的最好的学生。 因为我这辈子可能只带你们这一班学生。 也有可能我不会熟练地和他们一起唱一首我特别喜欢的歌，“小男孩”，歌词中说
我希望你不必理解无常。
但你比我强。
我希望你不必经历很多起起落落。
但你总是比我更乐观。
我很庆幸自己拥有完整而快乐的教学生活，也希望每一位选择远方的朋友，都能感恩这次相遇，感受真情，守护少年们新生活的翅膀，在陪伴他们成长的过程中收获更好的自己。
实习编辑：郑心怡。
*：中国青年报社客户。