转眼间，又是一年的结束，又是一年。 如果说，什么时候最想家，不仅仅是年过后出门打工，而是每年年底。 当我们在年初出门时，我们对新的一年充满了期待，我们总觉得世界很大，很有希望。 不幸的是，每年年底，当我回首往事时，除了疲惫之外什么都没有。 所以，越是过年，越是想念家乡，越是想念家乡的味道。
每年年底，一家人开始展示新年商品。 有些东西可以在市场上买到，有些只能自己做，而这些自制的年香味，是我们记忆中的故乡。 米酒是每年在家中招待亲朋好友必不可少的饮品，虽然在集市上可以买到啤酒、可乐，甚至包装精美的米酒，但妈妈牌的米酒却是很多客家人都忘不了的贺年风味。
在甘南，家家户户都会酿造糯米酒。 糯米是在家庭稻田里生产的，用石臼去壳，在清澈甘甜的山泉水中浸泡几个小时，等到米粒吸收了足够的水分，变得晶莹剔透后，母亲卷起袖子，将糯米舀起沥干， 将其放入木桶中，盖上盖子，用大火蒸。
米酒用的米饭不宜蒸得太熟，最好是中稀，里外软，然后铺在木桶里，等米慢慢冷却。 这时候，母亲不会闲着，把事先准备好的酒曲砸碎，有米粒大小的颗粒，也有细如尘的粉末，而酒曲清理干净的时候，糯米刚刚晒干，就等着妈妈把酒曲撒在糯米里， 卷起袖子，用手将酒曲和米饭混合在一起。
调曲是体力活，过了一会儿，妈妈额头上渗出了密密麻麻的汗珠，妈妈却懒得擦，只好把酒曲和米饭一口气拌好，然后放进早就准备好的陶罐里，中间挖一个小洞， 用纱布和木盖盖住它，然后将其余部分交给神奇的微生物。
大约一个星期的时间里，存放大桶的房间里装满了一阵阵的酒，当盖子和纱布被取下时，中间的小洞里已经装满了一池酒。 妈妈用勺子舀了一些，咂了咂嘴尝尝好坏，偶尔还给我们尝尝小尾巴的味道。 客家米酒含量低，这并不重要，小朋友也可以大快朵颐。
平日里除了客人或者喝我们家的米酒外，妈妈还煮米酒。 酒糟鱼、酒球，甚至妈妈也经常用米酒当料酒，煮熟的鸡鸭鱼总是有淡淡的米香。 母亲熬制米酒的技艺深受亲戚朋友的好评，每次酿造米酒，都早早“瓜分”。 今天，要么这个亲戚酿造“热轿酒”，要么明天“酿生日酒”，有时还没来得及酒瘾就消失了。
后来长大了，总会想起妈妈熬的米酒，回去上班时想着带一点，偶尔喝点酒，回忆一下家乡的味道。 所以每次妈妈泡米酒的时候，她总会为我们藏一点，等我们回来的时候，后备箱里总有一罐妈妈的米酒，一缕家乡的酒。
*：中国青年报社客户。