无言的失落在于赵主任的心中，他来学校接儿子的初衷是要展示自己的父母形象，却带来了一连串的尴尬和迷茫。
在上学的路上，赵主任突然发现自己的书包不见了。 包里装着重要的个人物品和大量现金，他表面上装得很轻松，内心却很着急。 他暗暗计算着完成这些项目会带来多大的麻烦和不便，而手机里的**让他深感恐惧，如果损失被别人看到，就会产生无法弥补的影响。
赵主任的心就像被绗缝了一样飓风一扫而空，却没有向儿子显露出焦急，而是用一种不容置疑的语气向儿子打招呼，仿佛什么都没发生过似的。
这一刻，赵主任的心仿佛掀起了万千的波澜，他极力掩饰自己的焦虑，不想让儿子担心。 见儿子不顾自己的表情，赵主任极力保持着笑容，但心中的紧张却难以掩饰。 他默默地盘算着这次邂逅会带来多少个不眠之夜，手机里的**又会如何释放心中的煎熬。 他不得不面对他的过去和未来可能降临在他身上的任务。 用自己的双手擦拭皮鞋女子正认真地推着擦洗工具，水渍洒在地上，仿佛反映了赵主任心中的不安。 他默默背诵着循环密码，告诉自己丢失的手机就算别人拿到也打不开，但他的心里却充满了无尽的疑惑和不安。
赵主任在门口等着儿子放学时，看到一块擦拭物皮鞋妇女摊位。 他以为随便从她身上擦鞋会缓解他内心的焦虑，但这个决定让他陷入了更加尴尬的境地。
注意到赵主任的身份，女子没有虚伪地拒绝，而是直接收下了他擦鞋请求。 没想到，当大家看到赵主任坐在椅子上玩得很开心的时候擦鞋在仪式上，他们开始谈论这件事，语气是嘲笑和嘲笑。 这种公众擦鞋这种行为，对于赵主任这样地位高贵的人来说，无疑是巨大的羞辱。
儿子更是尴尬，试图为朋友辩护，但赵主任对儿子的成绩不满，对搭档发出了不屑和贬低的话语。 这一连串的窘迫，让他心中充满了无尽的愧疚和懊悔，尽管他极力争辩。
此时，赵主任的脸上仿佛染上了绯红的羞愧之色。 他极力克制住心中升起的愤怒和怨恨，不敢抬头面对周围人的嘲笑。 他用虚弱的目光看着儿子，但他已经好笑地低下了头。 赵主任的声音里充满了不满和轻蔑，他觉得儿子不应该和这样的孩子交往，“看看你的这些朋友，他们是什么！他忍不住发泄了内心的不满，却掩饰不住心中的愧疚。
赵主任以前通过司机来接儿子，这次是亲自来接儿子的，却在亲子班上引起了尴尬的一幕。
班上的家长看到赵主任走过来，立刻就开始了激烈的讨论。 有人谈论他的家庭背景，有人谈论他的工作，有人谈论他的形象和举止。 他故意假装没听见，继续走到儿子的座位上。 然而，他的面部表情和肢体语言却掩饰不住他心中的尴尬和不安。
他在儿子旁边坐下，让他起身立即离开。 儿子狐疑地看了他一眼，然后低着头站起身来，默默地跟着父亲走到门口。 赵主任被众人注视着，心中充满了无尽的尴尬和不安。
大厅里，一阵激烈的讨论声响起，赵主任的心都紧绷了起来。 无数双眼睛转向他，他能感觉到身边父母的声音，像一把锋利的刀子刺入他的心脏，割断了他的尊严和自尊。 他试图假装不在乎，像往常一样走到儿子的座位上。 当他坐在儿子旁边时，他突然打了个寒颤。 他深吸了一口气，然后他的儿子困惑地抬起头看着他。 赵主任连忙点头，示意他起身。 儿子立刻起身跟着父亲走了，走到大厅门口。 所有人的目光都盯着他们的背影，赵主任心里一痛，他不禁想着这次回家的时候，他该如何面对妻子，他该如何面对家里发生的事情，他该如何面对心中无尽的愧疚和懊悔。