作者：陈希瑞。
十几岁的时候，我被家庭环境养成了读书的习，高中的时候，我平时积攒了一点书，加上学校阅读的课本，一时无处可存。 于是，我把目光转向母亲和母亲的衣橱。 我妈妈说：“我结婚的时候，你可以把我的旧衣柜拿出来，反正里面也没什么。
母亲是这么说的。 我16岁的母亲嫁给我父亲时，只是一头小毛驴，在一个灿烂的秋日，她带着几件简单的衣服和很少的嫁妆，从八里外的一个小村庄来到我家。 一个老式的柜子，一个老式的双门衣柜，比人头高不了多少，上上下下，堆叠在一起，在黑暗中，多年默默地呆在角落里，孤独地度过了漫长的时光。 一眼衣橱，仿佛见证了烟熏岁月，让人感受到了沧桑的沧桑感。
于是，这个老式的衣柜成了我的书柜，那些久而久之积累的书籍和教科书，从此有了归属感。 当然，我明白这是我父母对我的期望。 每当有闲暇时间或夜深人静时，我都会打开书柜，抚摸着书籍和教科书，突然让我沉浸在一个陌生的世界里，一种亲切感升起。
怎能忘记，一个又一个寒冬，我通宵读《水浒传》《儒学史》《红旗谱》《飘四季香》《剑仇之书》等......这些书，当你遇到不熟悉的单词或晦涩难懂的句子时，会一眼跳过十行。 我还从父亲那里收集了一些......《三字经》《百家名》《论语》《千家诗》《汉书选》《唐诗三百》。而这本书的其他旧版本，我也津津有味地读了起来。
我怎能忘记，一个不眠之夜，没有桌子，我只是躺在长凳上，在炕边上，在大瓮上，写着自以为是的诗歌和散文，开始屈服，开始追逐梦想，在文学的天空中翱翔。 当然，在我父母的房间里，我经常会看到我的父亲，他是生产团队的会计，在煤油灯下拉着算盘珠，为大家破解账目。
稿件投稿后，我开始数时间，盼望着日复一日见到邮递员，盼望着文章的发表。 但让我感到欣慰的是，杂志社对每一篇稿件都要回复，它发出的却是一份充满期待和鼓励的“退稿通知”。 我没有放弃，没有气馁，在墙上写着“天行健，君子自强不息”来鼓励自己。
我爱书，我爱书，可是我爱得自私自利，我为数不多的文学书成了我的私有财产，弟弟妹妹们可以在我面前看，却不许偷看。 四哥和五哥似乎在和我作对，他们想偷书看书，却不知道自己和我一样爱读书。
我有个打算，锁上书柜门，来个铁将军守门，测算你有金钩倒吞李三的功夫，你可不能偷看！很快，我注意到书柜里摆放整齐的书被颠倒了。不会是老鼠，一定是四哥和五哥，两个“作案”的小贼。 我顿时恼羞成怒，在院子里找他们质问，就来“庭审案”。 他们断然否认，不承认。 我更生气了，拿起扫帚，一下子打了我。 两人血肉相残杀，随后承认了“作罪”之法：原来是书柜门上的一条裂缝，这样他们就可以偷走书了。
结婚后，我买了一个新衣柜，旧衣柜还给了我的父母，但随着时间的推移积累的书越来越多，是我三哥，他会做木匠，他用刨板为我建造了一个大书柜，用来存放书籍。
后来又多了一个新的书柜，直到今天，我“坐书城”，两个大书柜，古今中外文学名著都塞得满满的，弟弟们为了生计每天辛勤劳作，面对手机里千百紫千千藏红花的世界， 很少能静下心来读书。我明白，在当今的商品世界中，金钱主宰一切，人们一心想赚钱，文学被边缘化，书籍被冷落。
现在，在我母亲去世七年后，我95岁的父亲和我母亲一起走了。 看着父母留下的老式衣柜和衣柜，我不禁感到鼻酸痛眼睛肿，心中起伏不定。
我告诉我的弟弟们，他们任何时候都不应该丢失父母的物品。 每天看着这些遗物，仿佛看到一个年轻的影子在漫漫长夜里看书，看到父亲在煤油灯下拉着算盘珠算账，看到母亲缝纫缝补我们的衣服和......在灯下
当然，我也明白，我这辈子什么都没做，所有的努力都白费了，我没有辜负父母对我的美好期望。
作者简介：陈希瑞，网号神仙哥，山东省青岛市作家协会理事，山东省平度文艺界戏剧家协会副秘书长，齐鲁晚报签约作家。 作品登上《大地文学》《星星之火》《青岛文学》等国内外数十家报刊、杂志、文学平台，散文1000余篇。