半岛泉**记者 高芳、穆卫东、齐娟.
这是生命的奇迹，是传承，也承载着无数人的希望
2024年7月25日23时47分，世界上第一个试管婴儿在英国出生;2024年3月10日8点56分，伴随着一声清脆的哭声，中国第一个试管婴儿......北京第三临床医学院时光荏苒，当年的宝宝们如今都已是母亲，看着自己的孩子长大，开始繁衍后代......生命孕育出完美的周期，试管婴儿技术已经进入第三代。
2024年11月，广西将“取卵”等部分**性辅助生殖医疗服务纳入基本医疗保险、工伤保险**的支付范围。 “北京、广西已将试管婴儿纳入医保”等消息迅速冲上热搜。
近日，青岛市发布《青岛市优化生育政策促进人口长期均衡发展实时方案》的通知，明确提出：“鼓励区（市）对确需实施辅助生殖技术的家庭给予补贴。 ”
有专家认为，未来会有更多城市将辅助生殖技术纳入医保报销范围，为有生育需求的家庭提供更多的保障和支持，这一举措是国家积极生育政策的实施和支持，减轻相关家庭的经济负担，也有助于推动生育友好型社会的建设。
根据中国人口协会和国家卫健委发布的2024年数据，我国不孕不育率已达12-18%，平均每6对夫妇中就有1对不孕不育。 “试管婴儿”逐渐成为辅助生殖的主流方式，我国每年约有30万名试管婴儿出生。 然而，许多尝试“试管婴儿”的家庭仍然承受着很大的心理和社会压力。 消除认知误区，让更多的试管婴儿家庭得到关注和照顾，是建设生育友好型社会必须面对的新课题。
这是我最后的出路 12月8日，在宁夏路某三甲医院生殖中心的候诊室里，33岁的林静拿着一张刚打印好的B超片仔细看了看，从上面的医学影像中可以清晰地看到一个婴儿的轮廓，而图片下方的数据显示，它符合12周零1天， 头部和臀部长达 5 天4cm……林静的脸上露出无法抑制的喜悦，经过两年的奔跑，他终于取得了阶段性的胜利。
住在即墨的林静已经是一个9岁女孩的母亲，早在2024年二孩政策全面放开的时候，她就和丈夫商量过再要一个孩子。 三年前，母亲住院，林静的弟弟在外地打工，只能辞掉工作回家照顾母亲，“再要一个孩子”的想法也越来越强烈。
那段时间，林静忙得像陀螺一样，医院和家是两点一线，在病房里听到和看到的，都是“一个孩子，将来谁来赡养老人”的讨论。
母亲身体好转后，林静干脆不找工作，正式把生二胎的计划付诸实践。 她理所当然地认为自己已经有生育经历，再次怀孕不会有问题。 但半年多后，自然受孕没有任何动静，她去医院体检才发现输卵管严重阻塞。 “如果你想生孩子，我想你只能做试管婴儿。 医生告诉林静。
在一次“家庭会议”中讨论后，这对夫妇决定尝试试管婴儿。 其实当时，林静的心里充满了忐忑，“我在网上看到有人分享自己做试管婴儿的经历，打了很多针就觉得很可怕。 ”
在村里亲戚的介绍下，林静和丈夫来到了生殖中心，经过输卵管造影评估，开始了试管婴儿的人生创造之旅。
试管婴儿胚胎的实验室培养。
第一步是服用诱导排卵注射剂，每天两次，由医生开处方带回家。 用针扎自己是一种奇怪的感觉。 林静说着，然后静静地等待卵泡成熟，每隔一两天就去生殖中心检查一下卵泡的生长情况。
在这段时间里，我不得不说，这要归功于一位好队友。 每次做检查，老公一大早就开车送林静从即墨到医院，然后去城里上班，“单程足足40公里”。 检查完毕后，林静坐地铁或者打车回即墨，“有一次，坐在我旁边的一个病人是胶南人，每次来医院开车，都是45公里，还开玩笑说比我长5公里。 ”
最后等卵泡成熟，医生从林静的卵巢中取出8个卵泡，结合丈夫的精子，分别培养成4个囊胚和4个细胞胎儿，“医生说培养3天叫细胞胎，培养5天叫囊胚， 移植囊胚的成功率会更高。 随着囊胚植入子宫，林静的第一次试管婴儿就告一段落。
很简单，一点也不疼。 在经历了这个过程之后，林静发现做试管婴儿并没有别人说的那么痛苦。
或许是因为太放松，林静在受孕后并没有太当回事，照常买菜、做饭、做家务，没想到怀孕两个月就流产了。 休养了几个月后，林静又做了一次试管婴儿，用的是上次存放在医院的冷冻囊胚。 3个月来，她可以说是无所事事，安心准备怀孕。
这一次，林静接到了B超医嘱，报胎儿安全，全家人都期待着这个小生命的到来。 “我和女儿属于马，对象属于老虎，小宝生来就是龙。 本来我们打算生虎宝宝，因为我是老虎，脾气好，基本都靠我......适合家里的一切到目前为止，林静已经花了6万多块钱进行试管婴儿，但这个值“千金”的孩子对这个家庭来说并没有什么不同，“出生时也一样。 ”
与林静同诊的李莹也迎来了“好孕”——她已经怀孕6周了。
林静（化名）展示了试管婴儿的B超。
35岁的李莹是第一次迎接小生命的到来，她结婚晚生子是博士毕业生，“我一直忙于学业，我30岁上班的时候，等了两年才找结婚对象。 ”
2024年结婚后，李莹把怀孕和分娩提上了日程，但一直没有动静，她去医院检查才发现不孕不育的原因是输卵管阻塞，“去年我吃了半年中药，本来打算保守的**， 但它没有效果。 李莹将试管婴儿比作她的“最后手段”。
幸运的是，试管婴儿的生殖中心离家比较近，步行十分钟即可到达。 早上7点排队做检查，基本10点就等到单位到齐，不会耽误太多工作。 单位9点上班，每次请假，她只说“会迟到一点”。
李莹一共取了12个卵泡，其中10个可用，8个优质，4个囊胚被冷冻。 为了提高存活率，李莹原本想植入两个囊胚，“但医生觉得我有点瘦，怕受不了，就建议只植入一个囊胚。 ”
植入完成后，李莹听医生介绍说，2024年有冷冻囊胚的病例，现在取出植入并成功怀孕，“感觉很神奇，现代医疗技术真的很先进。 ”
实验室时差培养系统。
对于“怀孕”这个人生大事，博士毕业的李莹一直拿出严谨的学习作风，每次考试前，她都会先查看网上的信息，看看现阶段应该如何应对一些情况。 当她到达诊室，发现自己在网上查过的**方案，医生说可以匹配时，她就放心了。
作为第一次做母亲，尤其是通过辅助生殖技术受孕的李莹，没有林静那么淡定，“以后孩子16、18岁的时候，我会郑重其事地告诉他这个秘密。 李莹说，她和丈夫不会“公开”这个“秘密”，只有她的父母知道她在做试管婴儿。 “冷冻胚胎每年需要支付1200多元的储存费，如果考虑两年后再申请一个，可以'以防万一'。 ”
最好的状态就是不理会它 从早上七点半开始，主治医师郑烨就马不停蹄，早上连口水都没喝。 经过15年的行医生涯，她在诊室的一间房间里遇到了许多寻孩子的家庭，并陪伴他们走过了寻孩子的漫长旅程，直到看到他们带着孩子回家。
每个病人都是一个故事，有的美丽，有的冗长曲折。 郑烨说。
郑烨. “有时候我在网上看到一些关于试管婴儿的故事，有人形容试管婴儿的过程有一种'野心无偿'的感觉，'她总是嘲笑这样的故事'，有点夸张。 ”
2024年7月25日，世界上第一个试管婴儿在英国诞生，“现在第三代试管婴儿技术已经非常成熟，可以实现优生学。 试管婴儿现在也是一种非常常见的辅助受孕方式。 郑烨说，“不是每个做试管婴儿的人都需要几百针，手掌里有一把药，这只是非常罕见的情况，有点过度'妖魔化'试管婴儿技术。 “不孕不育有时需要与治疗身体其他部位的疾病同时进行，所以用药也是'千人'。 例如，有些人因为有免疫问题而不孕不育，他们应该在怀孕前调节自己的免疫力。 吃药，静脉滴注，每次服用五六粒免疫药，放在手心填满一堆。 郑烨有些无奈的解释道。
令郑烨印象深刻的是一位从东营赶来就诊的病人。 2024年，她在郑烨的医院取卵，冷冻了几个胚胎，“我拿了三个卵子，做了两次移植，但我没有怀孕，她开始怀疑和质疑我的医术，然后转移到医院。 2024年，她再次找到了郑烨。
原来，这6年来，她一直在全国各地奔波寻求“好孕”，去过潍坊、济南、北京、河北等地，但都没有成功。 “她村里有人成功地和我一起做了试管婴儿，所以她回到我身边，来的时候已经很气馁了。 检查后发现，这几年她到处都在'做试管婴儿'，卵巢状况本来就很差，而且已经39岁了，取卵非常困难。 ”
好在这位患者2024年的冷冻胚胎还留在医院里，“做着床之前，我把免疫、宫腔.......”所有可以检查的都已检查，所有不利因素都已消除。 郑烨坦言，当时他并不完全确定，知道胚胎存活的概率很低，但他仍然鼓励患者：“万事万物都有奇迹。 ”
在全力以赴之后，我们迎来了一个圆满的结局——“郑医生，我生了一个儿子。 “没有什么比收到这样的短信更让郑烨高兴的了。
折纸可以在手术室外使用，以缓解压力。
老年妇女并不是唯一想要孩子的人。 郑烨接待了一位来自烟台的女孩，“当时她才26岁，卵巢早衰非常严重。 郑烨得知这个女孩做过3次卵巢手术，上初中的时候，突然腹痛，去医院检查双侧卵巢有10厘米囊肿，做了切除手术;当我上大学**时，我又切除了另一个卵巢囊肿;24岁结婚后不久，囊肿再次被发现，第三次切开。
经过3次手术，卵巢基本消失，切除囊肿的过程对卵巢的伤害太大。 “最让郑烨遗憾的是，”医生知道她之前做过两次切除手术，如果患者已婚没有怀孕，就应该采取保守的**，比如先用穿刺将囊肿内的液体排出，保证生育条件，等产后卵巢出现问题。 ”
来试管婴儿的女性承受着太大的压力，她们都很脆弱。 细心的郑烨注意到，比**身体更重要的，是求孩子的人的心理健康。
许多乞求孩子的妇女在郑烨的餐桌旁坐下，她们说的第一句话是：“医生，我不能再继续下去了，太痛苦了。 作为一名医生，郑烨深知身体其他部位的疾病、患者的情绪、心理压力等，都可能影响受孕，“我经常对就医的人说：忽略它是最好的状态。 ”
俗话说，“有三不孝，没有皇后更伟大”。 无数人为了想要一个孩子，经历了很多艰辛，可见生育对中国家庭的重要性。 不过，怀孕的过程需要女性来承担，但在分娩这件事上，男女不平等，女性承受的压力太大，“一年之内，我总能遇到几个情绪崩溃的病人，不是单纯的哭泣，而是.......尖叫”郑烨有些虚弱的说道。
郑烨刚加入公司时，手术室外面是病人取卵后的休息室，“有一次，有个病人一次取卵比较多，痛苦和委屈加重，坐在那里哭。 休息室与外面的走廊隔开，郑烨能听到病人婆婆在走廊里发泄不满，称儿媳妇是“不下蛋的母鸡”。 郑烨很清楚，病人自己没有问题，不孕不育是因为丈夫精子严重弱，但为了保护男人的面子，女方一直说是自己的问题。
那时候，我还没有结婚生子，刚毕业还是个小女孩，不知道该怎么安慰她，就拿着纸巾盒默默地坐在她身边。 郑烨至今仍清晰地记得那一幕。
说到怀孕，一个情绪稳定的队友太重要了。 郑烨有个案例，病人移植了两三次，还没怀孕，每次来找医生，他都沉默不语，丈夫在一旁喋喋不休地问：“医生，这份名单上的A和B是什么意思？这次的卵泡好吗？”
就连局外人的郑烨，也能清晰地感受到每一个细节关注下的压迫感，“她老公太会喋喋不休了，每次来找医生，在我的房间里坐上几分钟，我都差点被他的喋喋不休弄得头疼，更何况是日夜相处的人。 ”
得知再次怀孕失败后，患者当场哭泣，并慢慢向郑烨吐露了一些家事，“两人和公婆住在一起，一家三口天围着她，像观察动物一样，什么时候来月经，吃什么，几点睡觉，几点起床， 都有严格的控制。 郑烨这时明白了，女性太过压抑，情绪压力大，让人难以构思，“这类病例是医术无法解决的，需要心理**。
后来，丈夫来接妻子时，见到郑烨，就问：“医生，你怎么不怀孕？郑烨很认真地对他说：“这也是......我想和你讨论这个问题。”
作为女性，郑烨对求生的女性患者有更强的代入感，有一层关怀滤镜。 每次咨询时，她都会观察自己的情绪，一些流产史等私密信息，并引导对方自己说出来。 如果对方犹豫不决，她会私下再问，她会把病历上写的“不真实”内容标记出来。
走到这里，他们都是害怕和害怕的，第一步就是给他们支持。 郑烨说。
隐喻给出的答案 12月8日，在郑烨的诊室里，主任医师唐秀明正在接受治疗。 唐秀明在2024年生育中心成立时来到这里，今年是她在这里工作的第24个年头。 “每个月的门诊就诊次数几乎超过2000次，我每周工作六天，每天要看70或80名患者。 唐修年复一年地计算着自己的工作量。 
唐秀明. “我被诊断出的最困难的病例之一是她患有子宫内膜癌。 唐秀明记得住在西海岸的病人，因为癌症，子宫内膜被反复刮伤，很薄。
内膜是胚胎的土地，土地太贫瘠了。 “给这个病人**的时候，唐修明的重点是让子宫长出子宫内膜。 “大多数人都使用雌激素，但患有这种子宫内膜癌的患者不敢给她大量的雌激素。 唐修明与**医生联手，经过一年多的努力，终于收到了病人的好消息：“唐医生，我生了一个儿子！”
有病的求生者，还是可以用医术解决的，但往往让唐修明感到“无能为力”的却是上了年纪的女人。
有个病人号，她来咨询的时候已经四十多岁了，做体检时发现她患有子宫腺肌瘤，医生告诉她要做手术了。 唐秀明见过很多想做试管婴儿的老年女性，有一个误区：“她们以为生孩子很简单，我以前却不想要。 ”
从接到的案例中，唐修明清晰地看到，城里一些高知女性往往对生育相对无知，“她们不知道高龄生育率正在明显下降。 相反，在农村，妇女很早就知道要生孩子。 ”
唐修明对一位老年女病人印象深刻，“那天她来找我的时候，只有一个卵泡，我被迫吃了这个卵子。 “你知道，测试显示有一个卵泡，但里面不一定有卵子。 唐修明用了一个比喻，试图向对方解释这个道理：“你远远地看到一栋房子，里面不一定有人住。 ”
咨询患者并加入群聊以获得更多无形的帮助。
据统计，38岁以上的女性可能需要16个卵子才能获得染色体正常的胚胎，“取卵前需要进行术前检查”。 我什么都没做，我怎么能马上做手术？病人不听唐修明的劝说，大喊抱怨：“我终于拿到鸡蛋了！”
生育是复杂的，有些问题很难用一两句话向患者解释，并给出明确的答案——你为什么不怀孕？ 经过多年的医务实践，面对患者提出的“十万个为什么”，唐修明也总结了自己的方法，用比喻的句子给患者解释了一两个：“先要调节内膜，很重要。 内膜就像土壤一样，如果把种子撒在水泥地上，它们就不会长出庄稼。 比如说，我看你很好，但我不知道你有没有生病.......”
来诊所的人中有一半来自城市的外围。 “因为具有试管婴儿技术资质的医院集中在青岛、莱西、即墨、西海岸等......近年来，高铁、子弹头列车、地铁等跨区域交通越来越便利，为市区周边的人们提供了便捷的出行路径。
当然，也有千里迢迢赶来做试管婴儿的人，“不仅在山东省，还有来自其他省份，如东北、海南、江苏等地，来我们医院做试管婴儿。 他们大多是亲戚朋友介绍的，在漫长的旅途中，他们见证了“想要一个孩子”的决定。
唐秀明接待了一对来自东北的夫妇，“为了陪妻子做试管婴儿，夫妻俩在医院附近租了一间房子。 她们也是普通家庭，没有太多积蓄，老公平时在附近打零工挣钱，做一些干活比如在餐馆帮忙做饭。 ”
受孕不易，生殖中心的医护人员以爱心、细心、耐心表达了他们一贯的人文关怀。
在唐修明的生育中心，一项名为“37关爱”的服务细节随处可见。 例如，患者取卵前的冲洗生理盐水和宫腔镜子宫膨胀液将加热至37;在**站，可以看到扫码进入患者群的各种标志，“一见钟情”、“夜针群”等，有任何问题可以及时得到群内医护人员的解答甚至在手术室外提供折纸材料，以缓解等待手术时的压力。
当试管婴儿成功受孕，怀孕12周完成时，患者将被转入产科，这是唐修明最开心的时刻，她会当场送上祝福：“毕业快乐！而她经常收到好消息、红皮鸡蛋、糖果，让唐秀明意识到自己工作的意义：“做生殖医生是一件有福的好事。 如果你能帮助一个家庭生个孩子，那就是锦上添花，很多人真的会想念你一辈子。 ”
应受访者要求，林静、李莹为文中化名）。
与试管婴儿需求扩大的联系 “辅助生殖技术中的体外受精-胚胎移植技术通常被称为试管婴儿。 目前，我国辅助生殖技术发展非常迅速，所能提供的整体技术服务和技术水平已达到国际先进水平。 12月10日，青岛大学附属医院生殖医学中心主任李玉峰介绍。
截至2024年12月31日，我国开展人体辅助生殖技术的实施机构和人类精子库共有559家，29家，能够满足不孕不育患者的需求。
青岛大学附属医院生殖医学中心主任李玉峰（中）正在接受子宫腹部手术。
另一方面，近年来，需要试管婴儿的人数一直在增加。 在现代社会，夫妻双方同时面临的工作压力、生活压力和环境，都可能是生育率下降的原因。 此外，晚婚晚育也成为一种趋势，年龄增长是影响生育率的重要因素。
相关数据显示，中国每年约有30万名试管婴儿出生。 青岛大学附属医院生殖医学中心是国内最早开展人体辅助生殖技术临床科研工作的医疗机构，“目前，我院共生育试管婴儿8689例。 同时，李玉峰院长指出，“目前，中国做试管婴儿的人数比例正在上升，平均年龄在33至35岁之间。 ”
随着社会不断提高对生育重要性的认识，辅助生殖技术将被更广泛地接受为更好地支持不孕症和生育能力的手段，例如为晚婚晚生子女的夫妇提供冷冻胚胎。 李玉峰院长指出，未来辅助生殖技术在临床实践中的渗透率将逐年提高，并得到更广泛的接受和临床应用。
试管婴儿为不孕不育的社区提供了生育的可能性，但这个过程注定充满了压力、艰辛和不确定性。 根据《中国辅助生殖研究报告2023》显示，大多数不孕夫妇放弃辅助生殖的原因，是由于**因素，比例高达557%。二是担心试管婴儿成功率不高，近50%的人因此放弃了辅助生殖。 当很多地方将试管婴儿项目纳入医保时，可以说很多生育困难的家庭迎来了春天。