老南瓜。
去皮的南瓜是黄色和红色的，碎片是倒置的。 你想紧紧地报道整个系列，不透露一点新闻吗？筷子一抖，下面就出现了深红色。 夹一点，是糯米和红豆。 成堆地粘在一起。 它应该与上面的汤和红豆一起冲泡。 世界上有很多热情！
老南瓜照片由周昌荣拍摄。
白色薄片散落并挫败。 我以为是洋葱，我把它吃在嘴里，没有。 很熟悉，一时想不起来，嘴里翻找了很久，寻找答案。 突然，我想起：莉莉。 是的，是百合。 秋天的百合，当然好！特别是对于女性。 根据季节烹饪并适应天气。 从旧饮食中挖掘出新的组合，调动旧的积累。 家里有百合花，装在纸板箱里。 是北方朋友送来的，已经很多年了。 还有比较吸睛的人物，一点点碎红一定是辣椒。 这次我又错了！是枸杞，浑身酸甜柔软的酒体浸泡在清汤中，更有意义。 汤很亮，就像很多油聚集在一起，使汤变得明亮。 把它蘸在嘴里，不要觉得油腻。 我只能用筷子在这里蘸水的深度和浅度。
添加了黑木耳、臭鳜鱼、绿扁豆（荷兰豆）、鸡爪、芋头、玉米和花生。盘子有点大，隔间就像一个洁白光滑的水坝。 波浪和美妙在那里关闭，它们暂时没有放下。
虾。 虾子干浇上辣酱，一碗红土乡香，直接放进米饭里。 米饭准备好了，香扑鼻。 这是非常轻松的。 煮熟的萝卜撒上一些虾，味道就上来了。 爱人回到太平后，我绕着龙井菜市场转了一圈，想买点虾米。 近年来，价格持续上涨，但她还是毫不犹豫地买下了。 因为我太擅长了。
有一年，盛金湖的虾太多了，一根竹签一夜就能钓到几百斤鲜虾，沿河的男女老少都去抓虾。 虾还在涌进来，竹子忙不起来，所以有一块旧布或纱布加几根棍子加入钓鱼的行列。 晚上的虾加倍拥挤。 盛金湖疯了，虾疯了，河水密密麻麻，几乎可以走路了。 如果家里住不下，就卖给安庆。 去安庆卖虾的人络绎不绝。 整个安庆城都被江南鲜来的滔滔不绝，大街小巷里飘荡着虾腥味。 圣金湖看起来还是没有呼吸的样子，所以经过了深加工，将虾皮上的虾干去掉了。 就是把虾米放进布袋里，不停地打。 这就像在田里取稻，拔出米粒。 小时候，在架设的晾衣架下做作业，就像家里派来的重兵看守虾，不让鸡猫跳起来偷走。 两个大筐里装满了半干半湿的虾，等待着阳光的照耀。
餐厅里喝醉了虾。 小灰虾跌跌撞撞，玻璃器皿变成了一个圆形的舞台。 红红的河虾，长着长长的胡须，像古装戏一样出现。 还有虾仁，盘绕在米粉中，丰满细腻的肉体鼓起江湖海。 用心描写虾连线的生活，纸上充满生机。
炖煲。有肉、金针菇、香菇、竹笋片和枸杞等食材。 说它是一种成分可能不准确，但肉是主要成分吗？罐子里的肉不足以形成主流话语，它独自对抗起起落落，也无法压制火焰之上的感情和隆隆声。 我不能确切地说肉和蘑菇是如何搭配的。 我只能吃！在我看来，汤是主流，肉和蘑菇自带经验，不同分量，深或浅的体验，都算是汇聚成溪流和河流。 别看小罐头，拿到手里，其实就是大海。 比大海更有味道、产地或说法。
武汉汉正街的陶罐很有名。 我曾经路过武汉，想去汉正街。 时间紧迫，还没等我找到它，河轮的汽笛声就已经尖叫起来了。 后来，在合肥三小口的一条小巷里，我闻到了土锅里的肉味，心里很亲切，忍不住坐进了那家小店里。 冬日的阳光，透过高楼大厦斜斜越过栅栏，简易的桌子上，四五个人每人拿着一个罐子，吃着炽热的红光，大汗淋漓。 王伟董事长去过这家小店。 他说，下次我带你去吃三小口的炖菜。
家里的陶锅是大肚罗汉，浑身漆黑，盖子也不再是原来的了。 破碎的碗在碗的底部重复使用。 一堆肉放在一个罐子里，装满水，土锅放在炉子上，炭火半亮半暗，溅起的火花正在爆炸。 更常见的是，将陶罐直接放入炉子中。 我们主要用茅草做饭，草叶带着田野和山丘的香气，在土锅里徘徊。 如果你烧硬木，剩下的木炭会像星星的月亮一样围绕着陶罐。 封闭的运动不受阻，从大锅中冒出来的热情在炉子里盘旋。 小道消息也是新闻。 离田野不远！掀开盖子，果然是山水，大块的肉散落，清澈明亮的汤汁，淡淡的兰花香飘上来。
鱼。 我吃鱼的习惯应该和我小时候吃的东西有关。 那时候，没有蔬菜，小鱼小虾少不了。 小镇上的孩子可以选择自己能选择的，也可以挑剔，有鱼吃就很好。 正是在我成长的时候，我不挑剔，什么都吃，鱼为尚未形成的饮食奠定了基础，并一直持续到今天。
熏鱼 摄影：卢志谦。
我们有吃鱼的条件，因为我们有盛金湖，一个大型淡水湖，它有力地连接了几个县。 盛金湖这个名字的由来，就是湖中出产的鱼的价值已经上升到当日的价值。 煮鱼和腌鱼的方法有很多种，煮鱼的方法也有很多种，新鲜的鱼腌制一点，蘸米粉油炸，不加一点汤。 回到老家后，妈妈知道我对别的伴手礼不感兴趣，她自己做的熏鱼我也不拒绝，她的口头禅就是带回去给她吃。 妈妈做的熏鱼是用一点黑色薄片变成褐色的，这是米粉或鱼肉的颜色，吸收了足够的火。 黑膜是先行者，只有当它出现时，焦黄才能到达大面积。 这少不了，你不能这样得到，熏鱼还没有准备好加热，而且到了这个程度，发黑的部分还是酥脆可口的。 烧焦和黑色之间有大量的美味佳肴，多一点或少是不够的，我母亲从来没有在两者之间把握过，也从来没有走得太远或没有到位。 母亲穿着围裙，在炉子上上下下地看着。 窗外的风吹拂着她的银发，她端庄红润的脸庞被阳光勾勒出柔和清晰的轮廓。 她站在锅边，守着锅里的动静，时不时地炒一炒。 母亲对儿子和儿子家人的无微不至的保护，随时准备接手。
一大碗熏鱼，几锅要做。 它通常在晚上完成，我第二天服用。 用塑料袋包好后，我用报纸包起来，到了屯溪，就从袋子里拿出来，报纸已经油腻了。 香。 儿子吃惯了，已经在一旁等着了。 我扔一句话，奶奶给你的。 熏鱼可以存放，在炎热的天气里放几天也没关系。
鲍鱼。 我从来没有吃过鲍鱼，但我经常听说过。 在连云港的集市上闲逛的时候，真的看到了鲍鱼，前面的一些说法生了决心，我愣了一下，精力很集中，另外两个朋友也被感染了。
盘子里有三只鲍鱼，一只半英尺长。 在昏暗的灯光下，这条鱼看起来是黄色的，类似于一条小鳜鱼。 标价45元，房东太太搭讪我们。 如果在这里吃饭，可以便宜一点，也就是说十块钱一块，保证烧得好，包包满意。 我心里纳闷，有一次我请朋友去黄山高尔夫吃饭，如果端上鲍鱼，食物标准一下子就飙升了。 这里怎么这么便宜？后来想起来，这里就是大海，应该是真的（当时没想到人工繁育）。 既然如此，那我们就在这里开个洋肉吃鲍鱼吧！
常哥兴趣很大，飞哥也跃跃欲试。 常哥这么说了，我去和我的女同胞约个约，她们都在下面买水晶。 我和费哥在等着。 看看这里，看看那里，海鳗，海参，还有更多，还有很多，我甚至说不出名字。 酒店的桌子上有海螺。 女老板送了矿泉水，我们拒绝了，万一不送，就不好说了。 她说没关系，生意不帮忙！
手机铃声响起，常哥说女同胞们不愿意，说要等很久才能吃晚饭了蒂普和我嘀咕说，他们害怕变胖，一定是这样。 有很多有名的女人！我无法和他们相处。 常哥也没上来，我们俩都呆呆的，只好道歉，对女老板说，对不起！你为什么不明天再来！
我和朋友聊起了连云港徐沟的经历。 他们说鲍鱼不是鱼，准确地说是贝类，它们一边有贝壳，另一边有嫩肉，它们在深海的岩壁上趴着移动，鲍鱼有吸盘，它们不能用手移动，它们拿着铁锹下来。 现在野外的鲍鱼越来越少了，人工养殖的技术也出现了。
阎罗粉卷。 将马铃薯粉与清水混合，倒入热锅中。 “一闪而过，雾气散开。 有多忙，成了热搜。 用锅底的抹刀将面糊向上拉。 我周围的座位不能空！在一些重复和持续中，热量和粉末滚动被抑制了。 它不是那么统一，也不需要那么统一。 盖上锅盖，炖一会儿。 锅的底部看起来像在土豆卷里。 应该说，锅有多大，坡度和弧度有多夸张。 低调务实是妈妈的风格，用刮刀切开这个大鸡巴。 他们在锅里大喊大叫，当他们铲进碗里时，已经很安静了。
摄影：Nguyen Van Sheng。
一碗香喷喷的卷发和撒上一点糖。 我喜欢。 土豆粉是白色的，在锅里走了一圈，怎么会变黑呢？这里的奥秘也一目了然吗？一滴水是透明的。 在一块中加入更多的水，大海将看不到尽头。 一大团土豆粉就像陈词滥调。 情况不同，火势很强。 这个话题在这里是半热的。 总有翻旧历法的时候。白糖是对过去的一点回忆。
我们丘陵地区的土地多为黄泥沙土，路上种山药也生机勃勃。 山药很粉，煮熟的山药有光泽，淀粉含量高。 有一年山药丰收。 不少人来家里帮忙，洗山药，挑水，揉山药，用一种木刨子把山药碾碎。 我也在刨床上摩擦。 揉搓搓搓搓搓� 有风险，如果你没有很好地抓住它，鼓起的铁皮会碰到你的手指。 剩下一点给猪吃！将面包屑包裹在布中并用水揉捏，过滤后的浆液被捕获在水箱中。 一时间，一家人来来去去。 浴缸里堆满了碎片。 布袋在衣架下摇晃。 院子里的水在潺潺流淌。 准时赶上阳光。
阮晓阳摄。
夜幕降临，舀出水箱里褐色的水，露出水箱底部的白色淀粉，仿佛夜空还给了星光。 用铁勺舀地，用铲子铲土。 把它放在一个大篮子里晒太阳。 土豆里装满了宝藏。 将马铃薯渣揉成球状，放在瓷砖上晾干，是猪的好饲料。 当它被打破时，它会飘出香味。 白薯粉被做成像葫芦一样的调味料，也可以做成球，和肉一起烧，放在年饭桌上。
作者：阮文生。
文：阮文生 编辑：钱玉彤 责任编辑：舒明。
*请注明本文出处。