马兰英年轻时是山东老家的一名普通**，但因为她的努力和乐观开朗，深受患者和同事的喜爱。 有一天，新人林博士第一次看到穿着白色连衣裙的马兰英时，就被她细腻温柔的外表深深吸引，从此展开了热情的追求。 面对林医生坚持不懈的告白，马兰英羞涩而甜蜜地接受了求婚。 
婚礼在家人和朋友的祝福下举行，这对年轻夫妇对未来充满了憧憬和期待。 结婚后，马兰英很快生下了大女儿林丽。 然而，对于出生在动荡时期的孩子来说，生活并不容易。 为了追求更好的发展，林博士决定与家人一起移民台湾。 当时林丽才几个月大，马兰英不忍心让她长途跋涉，只能暂时托付给山东的亲戚照顾。 移居台湾后，夫妻俩开始创业谋生。 林医生开了一家门诊部，马兰英用她的积蓄开了一家服装厂。 他们从零开始，孜孜不倦地工作。 
终于，多年的努力结出了硕果，事业和家庭双丰收，生活也逐渐变得更加富裕。 生下了一儿一女林青霞。 17岁的林青霞被发现凭借颜值进入娱乐圈，很快就红极一时，主演了几十部电影。 马兰英的名气让马兰英感到骄傲和荣幸，她的名气甚至盖过了当年军队医院的主任医生。 两个女儿，一大一小，给马兰英带来了两种截然不同的生活。 林立留在山东的40年里，马兰英和她之间的距离远不止地理上的远方。 每当想到自己有一个挣扎着生活在那里的女儿，马兰英的心就觉得自己被千刀万刀割了一样。 
面对无限女星林青霞，马兰英时常幻想着，当年没有离开林丽，两姐妹现在会是什么样子。 2024年，她终于有机会与林丽团聚，马兰英兴奋地去了河南，但当她看到瘦弱憔悴的大女儿时，心疼和自责的心情就升起来了。 她真的意识到，林丽白白忍受的痛苦不应该发生，如果她能把她带回去，她今天就会过上好日子。 出于补偿和愧疚，马兰英不停地给林丽送礼物和钱，希望能帮助她改善生活。 甚至多次要求林立搬到台湾和他一起生活。 
但林丽坚决拒绝，她不想让母亲为自己买单，也不想和母亲有更多关系。 这种冷漠和超然的态度，让马兰英的自责更加沉重。 女儿无情的回应让她意识到，自己在女儿心目中的形象已经不是真正的母亲，而只是一个半个陌生人。 这种痛苦的感觉日复一日折磨着马兰英，成为她晚年最深的负担。 与大女儿的分离和林丽的隔阂，让马兰英在外界的事业和家庭成功中饱受折磨。 随着年龄的增长，这些创伤会变得更糟。 
更糟糕的是，他的妻子林医生在80多岁时也患上了痴呆症，失忆了，马兰英不得不承担起照顾他的责任。 另一方面，我也有严重的类风湿性关节炎。 病魔的折磨使马兰英失去了劳动力，只能躺在床上休息。 而孩子们也成家立业，林青霞去美国发展，儿子在华尔街茁壮成长。 没有人能经常回到家乡台北陪伴年迈的父母。 家里只剩下马兰英和她痴呆的妻子。 他们住在林青霞买的豪宅里，房子很大，但也很空旷。 马兰英度过的每一天，都是在这种寒冷寂寞的环境中坐着等待。 
等待生病的间隔，等待孩子们的问候，等待最后的死亡。 这些漫长而毫无意义的等待，正在一点一点地吞噬着马兰英体内的活力和希望。 半夜里，她会独自躺在床上，听着风吹过窗台的呜咽声。 女儿离家的背影浮现在脑海中，微弱的声音似乎在告诉我她对不起。 马兰英知道为时已晚，人生的选择没有如果，她注定要在这深深的遗憾中结束自己的生命。 豪宅里的生活，也是对70岁马兰英的惩罚和折磨。 她和丈夫之间的温暖早已不复存在，两人现在就像两个即将死去的陌生人，马兰英甚至更喜欢独处。 
夜深人静时，她会独自爬上12楼的屋顶，坐在栏杆旁看星星。 这是她最后的安慰。 月光下宁静美丽的城市，让她想起了年轻时和丈夫在夜车上私奔的那一刻。 但无论画面多么美丽，终究只能照亮她内心的贫瘠。 今晚和前一天晚上没什么不同，等待她的只有接下来漫长、痛苦、毫无意义的日子。 “活着真的好吗？马兰英问自己。 她厌倦了一切。 母亲原本的高贵角色，在女儿心中已经相形见绌，变成了一个有罪的人。 
多年前的那个错误决定，不仅毁了她女儿的一生，也毁了她生命中最后一点希望。 2024年冬天的深夜，马兰英再次独自爬上了12楼。 她在风中久久地凝视着天空中最亮的星星，在它温柔的注视下慢慢地爬上了栏杆。 她知道她已经受够了这一生的挣扎和等待。 12层楼高的高度，足以让生命瞬间耗尽灵魂。 这一刻，小到不能小，马兰英看到了她生命中所有的遗憾和错误。 可惜时间回不去，她终究弥补不了。