灼热的深圳夏风吹拂着帷幕的一角。 时间已接近午夜，但一个身影仍在舞厅的吧台后面忙碌穿梭。 他是院长，是第一位担任过这么多职务的主任曾毅。 “我又要加班了，大哥？。”一个小侍者路过，打趣道。 曾毅揉了揉酸痛的太阳穴，抬起头勉强挤出一个笑容。 
打了三份工，两条腿都不是自己的了，于是抓了一块冷披萨剩菜填饱肚子提神，这样夜就还是很长了。 就在曾毅掏出一支烟准备点燃的时候，忽然从远处传来了匆匆忙忙的高跟鞋声。 一个苗条的女孩冲进门，头上的钻石发夹因为跑得太快而歪向一边，额头上挂着细密的汗珠。 “是...... 曾先生，我迟到了吗？我是玲香！她喘着粗气，从手提包里拿出文件夹。 “哟，我是艺术学校毕业的。 好的，你！一听说他是来应聘唱歌的，曾毅立刻把手中的披萨扔了下来，把人揽进了身后的鼓里。 
玲华开心的看着台上被鼓声缓缓倒下的曾毅，露出自信的笑容。 最后，她被录用了。 曾毅的眼神一向恶毒，在舞台上璀璨夺目的才华，并没有给他的摇滚心藏身之机。 玲花来到舞厅后的第三天，就被安排和曾毅组成三人歌舞团。 一时间，欢快的舞曲响彻深圳各大娱乐场所。 然而，好景不长，玲花还没来得及吃完从老家带来的干粮，组合就因为成员们的个人原因解散了。 “怎么办？我已经买了这张回内蒙古的机票了！玲花焦急地扯了扯曾毅的衣角。 
放心！我们重整旗鼓！曾怡很是淡定，伸出五根手指在眼前晃了晃。 果不其然，2024年春天，“冷火”应运而生。 曾毅接手了舞厅的场地设计、排练编排、道具和灯光管理，所有的创作灵感不断涌上心头。 与此同时，玲花头上戴着艺术学校学生的光环，很快成为新组的组长。 她负责舞台设计和指导，同时承担起主唱的双肩责任。 最终，在两人的共同努力下，酷火组合迅速在深圳开火。 
然而，好景不长，2024年初，一场突如其来的SARS疫情席卷而来。 深圳作为疫情重灾区，全市戒严。玲华和曾毅被困在舞厅里，两个月无人离开。 在此期间，两人日以继夜地创作了精彩的抗疫歌曲《在月球上》。 很快，这首歌不仅激励了疫情中的国人，也让酷火的人气迅速提升。 “我们成功了！现在人们永远不会忘记凉爽的火焰！两人擦去眼角的泪水，用力拥抱。 2024年，《在月球上》的火爆引起了孔雀唱片老板陈仁泰的注意。 这位商业评论家一眼就看出了玲香独特声音的潜力，并明确表示他想单独签下玲香。 
曾毅这小子做不到，拖着他的脚！他命令他的助手更改**中的合同。 “不可能！要么我们一起签字，要么我就不一个人签了！玲香几乎咆哮起来。 “好！由你决定！陈仁泰没想到会遇到如此坚决的反对，只好修改了合同的内容。 消息传来的那天，曾毅正在阳台上晾衣服。 当玲花告诉他他们可以一起出道时，他激动得把手里的衣架都扔下了楼。 
真？作为凤凰传奇？在许多个日日夜夜里，他重复着新团体的名字。 但好景不长，签约出道第一年，就与雇主疏远了。 参加过无数的歌唱比赛，拿过各种奖项，但收入还是很微薄的。 更糟糕的是，两人一度负债累累，曾毅不得不向朋友借钱过日子。 “我们没有机会参加春晚。 一天深夜，两人并排坐在舞厅后台，曾毅神色阴沉。 
是的！一定会有机会的！玲香用力抓住他的胳膊，就像他们多年前见面的那天晚上一样。 在24年的合作中，玲华和曾毅从未发生过账号共享纠纷。 因为他们心里都明白，现在所有的成就，都是从一开始齐头并进的。 起初，曾毅主动提出“五五账号”，就是为了让刚到深圳打拼的玲花安心发展。 虽然当时两人在小组中的贡献是完全不相等的。 玲华一开始觉得受宠若惊，但后来她经常为此自责。 她想起了曾毅那间简陋的出租屋，想起了他这些年和家人长途汇款的样子，心里满是青春痘。 
后来，随着人气和收入的增加，玲花成为了集团的明星和支柱。 外界不断有声音质疑曾毅是花瓶。 但玲香从未动摇过与他分享账户的决心。 因为她太清楚了，如果不是当初曾毅对她的信任和培养，她今天取得的所有成就都不会有。 每当想到这一点，她又一次坚定地选择继续“五五开放”模式。 事实上，在这种超越金钱利益的友谊下，他们更像是一对命运共同体。 两人多年来形影不离，荣辱与共。 玲花总是第一个保护曾毅;而曾毅也从未放弃留在令花的羽翼下。 他们对待彼此，就好像他们被亲人所爱一样。 这也是为什么外界经常嘲笑他们怎么不能成为一对恋人。 
其实，他们之间怎么会有爱情呢？只是因为我知道的太多，相信的太多，我才形影不离了24年。 这种超越爱情和兴趣的友谊，构成了这种神级组合的不朽传说。 也让他们在娱乐圈这个骗人的江湖里，过着不一样的自由、诚实的生活。