明兰桃林对曹锦绣情绪暴发后，盛夫人不仅要她下跪，还拍了拍她的手，但尽管如此，她没有流过一滴眼泪，也没有流过一滴眼泪。
盛老夫人得知曹锦绣的存在后有了新的想法，但考虑到何家一辈子都不纳妾，又利用家族人口淳朴的优势，决定暂时观察一下自己以后的表现。 所以，她选择了默认的方式，只要何鸿文继续保持他的态度，他们的婚约还是会被认为是有效的。
何红文和曹锦绣在离盛家不远的桃树林里公开约会，可是她还没回到自家院子里，她就得知了情况，毫不犹豫地直接结束了自己的生命。
何红文正温柔地抱着曹静秀，试图安慰她。 与她明媚的美貌相比，曹锦绣显然是处于劣势。 她瘦弱的身材足以吸引男人的目光，更何况她是战略聪明的青梅竹马，总是想撤退？
也许何鸿文真的迷失了方向，他坚信明兰只能是他的妻子，出身贫寒的曹表哥的帮助并不算过分，但明兰突然出现，让一切变得扑朔迷离。 然而，何宏文没有意识到，由于自己的冲动，他可以失去自己深爱的女人，同时，也可以摧毁一个女人对爱情的纯真向往。
明兰对何鸿文情有独钟，这与他的未来息息相关。
严格来说，何红文是她第一次真正见到一个外国男人，他们的祖母是一个非常亲密的闺蜜。 在回幽阳的船上，何宏文直接把两人放在一起玩。
何红雯是一个非常真诚善良的人，即使他明明知道她在撒谎，他也会非常真诚地傻傻的点头，对她所有的虚假借口都表现出高度的说服力。 在这个世界上，她是最尽职尽责的女人，尽管她有很多谎言，但她坚持说她是真心爱他的。 面对这样的高尚之人，就连她都觉得自己不敢再装了，只能真心实意地对待他们。
要说她是装糊涂，那一定是个高手，就算是一向对她好看的齐恒，也总是这样。 在这个时代，很多人都会被别人欺骗，但她却能将自己的真力发挥到极致，这让很多人羡慕不已。 正是这种真挚的情感，让何鸿文独树一帜。
在船上，何红雯特意给她煮了药汁，因为她一路吐出来。 最初，她也配合饮料，但在喝酒的过程中，她偷偷地倒了出来。
有一次，她被何红文当场抓获，但他没有提出任何指责，但第二天他故意煮了两大碗药汁，看着她亲自喝完，才肯离开。
何鸿文很在意她吃习。 他们刚见面时，她正在品尝李子来满足自己的胃口，但何红雯阻止了她，认为吃太多李子可能会损害她的脾胃，从此，何红雯认为她应该负责巡逻各种美味佳肴。
当我的目光落在书柜上沾满墨水的书法宣纸上时，我自然没有问为什么当她看到书架上堆满了关于医学、占星术、天文学和地理学的闲置书籍时，她谎称这是她哥哥的书，但只是笑着说：“让你哥哥知道更多。
两人中，一个开朗活泼，一个内敛稳重，但这并不影响他们之间的愉快关系。 两人性格之间的爱的程度，让很多人都为自己感到羞愧。 在两个没有猜测的年轻人的年纪，相信任何人都会被那些既有知识又有才华，但又不嫌弃自己的人所感动。 她的父母也是如此。 更何况，尽管她出生在钟丁家，但和别人聊天的她从来没有这么肆无忌惮。
更关键的是，何鸿文从祖父那一代起，就坚决反对纳妾。 何家以祖母为主，母亲因病卧床不起，性格相当温文尔雅，对很多女性来说无疑是致命的吸引力。
杨江曾表示，真爱是一种无法放置的浪漫情怀，真爱就像一条长长的陪伴，紧紧拥抱会让你感到平安，有它陪伴会让你感到温暖。 喜欢一个人就是这么简单。 人生时间长，适度的喜欢和喜好是最舒服的，你不需要太满足，只要我喜欢就够了，如果我不是那么好，你也不用介意。
齐恒对梁寒的感情似乎遥不可及，而梁寒作为一个不太靠谱的人，对何鸿文很满意，一个愿意偏爱自己，不收妾，能理解和包容自己的人。 这不仅是她内心的满足，也是她长久以来对安定生活的夙愿的实现。
他们之间的爱情是双方追求的，因为她对何鸿文有深入的了解，而何鸿文也为她的困境伤心欲绝。
何鸿文虽然是家里唯一的男性成员，但他也承受着来自母亲的各种压力。 他曾公开表示：“母亲希望我能通过科举考试，进入官场，可惜我不是很好，我只是喜欢玩各种草药和针灸”。
虽然很多人可能会说，只要努力，科举才是正确的道路，但只有她会毫不犹豫地说：“何哥自薄自在。 读圣贤圣书，不过是上层扶明君，底层孝敬祖后人，但万流回归宗门，行医救世，也能造福百姓，荣耀门楣。
我哥哥和祖母的父亲当时在医疗技能和道德方面是如此高尚。 少年时，他亲自到疫区救人救灾，年老时负责太院令，下达医务法典令。 世人无比钦佩他！”
在《浮生的语言》一书中，有这样一句话：如果你身边有一个对你好的人，那么你就会在瞬间不朽;如果你身边没有一个好朋友，它就会瞬间消失。 能够留在人们的心中，永不忘记，逝去也意味着成长。
在等级森严的封建社会中，如果一个人不出类拔萃，就算是技艺精湛的医者或致力于育育人才的智者，也很难与强者相提并论。 因此，何鸿文对明兰的理解和体贴充满了感激之情。 在那个盲目婚姻、哑巴婚姻的时代，遇见一个懂得读书、懂推理的人，更是难得遇到一个愿意两全其美的爱情。
桃林的争吵，标志着她对爱情不满的最终爆发。
在那晦涩的枝条中，明兰表达了对鸳鸯这种命运多舛的爱情的鄙视，她实在是忍无可忍，只好果断地为自己和奶奶挺身而出。
不出所料，能够预先安排像桃林这样大气的地方约会的女性拥有无可挑剔的策略和手段，就像赵镇秀的情况一样。
于是，她毫不犹豫地问道：“曹小姐，你见过那些心甘情愿把自己所有的财产都捐给乞丐的好心人吗？“我是一个非常普通的女人，我不喜欢把所有的积蓄都给别人。 接着，他一字一句地对何洪文说：“对于一个女人来说，丈夫就是她的全部，哪个女人会把丈夫交给身边的女人?!.””
杨江曾指出，在这个世界上，纯粹的幸福是不存在的，因为幸福往往伴随着各种烦恼和烦恼，人间不可能是永恒的。
没想到她和何鸿雯竟然如此般配，两人能在各自的奶奶身边幸福地度过余生，没想到在远古时代，她也有手牵手走到白发苍苍的身边的能力。
就在何鸿文一再称赞她是个好人的时候，他却犹豫要不要把曹锦绣推开，也放不下姨妈的全家吸血鬼，就决定把明兰从替代丈夫名单中除名。
一个人的不足类似于猴子的尾巴。 猴子蹲在地上的时候，尾巴是看不见的，但是当他爬上树的时候，尾巴的背面却成了大家赞叹的对象。 然而，红臀和长尾巴的这种特征并不是一个新符号，因为它代表了地位的提升。
一个人的缺点，就像猴子的尾巴一样，会让人感到不舒服。 忠诚和诚实的人往往有恶意，比如一顿饭中的砂砾或骨鱼片中未完全清洁的刺，这可能会造成意想不到的伤害。
何宏文的长处是显而易见的，但他的弱点也是尖锐的。 遇到这样的人既是幸运的，也是不幸的，因为一个人不能仅仅依靠自己的优点生活，也不能简单地批评自己的错误。
在原著中，明兰曾对青梅竹马的恋人说过这样的话：
我是一个平凡的人，总是梦想着美好的时光和顺利的生活;但是，我丈夫小时候讲石榴花、荷花、灯笼、兔灯的故事，而我却在孝敬长辈、教育孩子、管理家庭，这岂不是个笑话吗？难道我什么都不是，只是一个装饰品吗？”
她真心选择放手，否则她也不会无视这十年的教诲，直言不讳地表达自己的疑惑。 当她用袖子轻轻擦去脸上的湿润时，她在心里和何红文告别了。
杨江表达了这样一种观点：真正投入内心的人，怎么会轻易忘记;而真正打动人心的人，又怎么能轻易放手，哪怕没有面对面的交流和口头的交流，心里总有一个稳稳的位置，静静地守护着一个人。 有的人，只是停留在唇齿之间，藏在时间的长河中，他们有一种特殊的陪伴，虽然不在身边，却藏在内心深处，即使看到也会被怀念。
这样一个阳光、深情、值得信赖的男人，一旦你被他吸引，你就会被他深深地吸引。 也许你是恰到好处的人，既平凡又不平庸，充满热情却不浮躁，不争先恐后，不迷茫，心态恰到好处，恰到好处的人生，不辜负自己，不辜负生活，不辜负时间，这才是真正的她。
正如她对奶奶说的，“一个人的一生中，这条路总是充满曲折和困难，我们不能因为看到坑坑洼洼就轻易放弃。 我会看着它，用泥土和沙子填满它，用石头铺上它，也许走过它，找到通往目的地的路。 但是我不能轻易拒绝我认识的人，因为发生了一些不令人满意的事情！”
罗曼·罗兰曾经说过，人的一生就像一场永无止境的无情战斗，任何想要真正配得上被称为人类的人，都必须不断与一个看不见的敌人作斗争。
在这个战场上，有一种力量叫做“本能”，而这种“本能”往往表现为各种欲望，往往会导致一个人犯罪。 在你的本能中，那些致命的能量、冲动的欲望、模糊的想法和导致你堕落和自我毁灭的想法是这种类型的敌人。
既然何鸿文就像一把慢慢磨光的钝刀，那就让与他匹配的人逐渐磨练吧，在最坏的情况下，她也可以重新开始寻找配偶的旅程。
在一个人的一生中，无论是阳光明媚的大道，还是孤零零的桥，都是一段异常漫长的旅程;无论是在繁华的城市中，还是在偏远的山村，都是一条曲折崎岖的道路。
无论是道路两旁的深山湖泊，还是平坦的山坡，都非常适合居住;无论是高山峡谷还是沙漠戈壁。 既有杏花盛开的春雨，也有来自赛北的秋风;有山，阳光明媚有成千上万的紫色和成千上万的红色，还有草和树。
有些人在困惑中找到了自己的道路，而另一些人在困境中找到了新的生活。 人生是一段漫长的旅程，一路上，你会遇到形形色色的人和事。 路漫漫其修远兮，时间漫漫，阴影重重，故故珍惜当下。
当我们还能活在这个世界上，回首往事时，那些悲伤、快乐和痛苦，难道不是人生中最难忘的时刻吗？