本文**：人民**。
戴志刚. 人物** 2023 年 12 月 30 日第 08 版）。
夜静无声，我一大早就起床，绕着驻村小队住的院子后面的山坡走了一圈。 这是一座以油茶树为主要植被的山丘。 正值秋冬季节，是油茶花的盛花期。 油茶花一般在秋季寒露节气后开花，开花期持续到冬季大雪节气。 晴朗的天气、薄雾和烹饪烟雾在山上交织成令人着迷的雾气，唤起了多年前的回忆。 山路歪歪扭扭，脚被晨露湿润，路边黄黄的野菊花，耳边的鸟儿在歌唱，一切都熟悉而遥远。
油茶适应性很强，贫瘠抗旱，适宜生长在江南丘陵丘陵地带。我的家乡湖南省临濠县，地处武陵山脉与洞庭湖平原的过渡地带，是典型的丘陵地貌，气候条件四分明，酸碱性红土适中，成为这类树的宜居之地。 我出生在农村，七八岁那年，赶上了家庭承包责任制的实施，以前的集体油茶山分到了家家户户，就像稻田一样。 还记得，在划分油茶山时，人们会根据山、树龄、距离等条件进行肥瘦匹配，用土法抽签达成一致。 所以，每个家庭的责任是一块东西方，有的有七八个名额。 到了山茶采摘季节，一般都会安排大家同时采摘或照顾好每一块自己负责的山。 有些家庭责任重大，甚至孩子也要上战场。
油茶的出油量在10月上旬至中旬达到最高点。 这也是二十四节气寒露前后。 因此，每年的寒露都成了上山采摘的日子。 采摘油茶果实是一件很辛苦的事情，往往天刚亮，人们就要出门，等他们回到家，已经满天星月了。 因为全家一起上阵，大家早上都带着水和食物出门，整天都在山上。 当时，我家在火灼湾有一片油茶山，都是二三十年的茶树，树又高又密，要在树上采摘。 母亲认为我和哥哥太小了，还不能爬树，所以把山交给了哥哥们。 哥哥站在树下，摘了自己能蹑手蹑脚的果子，于是我爬上树从高处摘果子，够不着的时候，就用木钩把树枝拉近去摘。 树枝上的山茶花果实很紧，要一一采摘，不能偷懒。 油茶树的树枝非常坚韧，站在上面时会像弹簧一样摇曳。 有一年，我猛烈地摇晃着树，想把山茶花的果实摇下来，招致了妈妈的训斥。 原来，油茶与其他树木不同，开花期与果实成熟期相吻合，农村有句“母子相遇”的说法，摇枝会甩掉花，来年就不好收成了。
油茶果实采摘分为两个阶段，第一阶段是自己负责采摘山。 那时候，山茶花是一件珍贵的东西，家家户户都像保护婴儿一样保护它。 第一阶段完成后，就该进入不分地域边界的拾取和清洁阶段了。 那些留在树上的山茶果实，一有阳光照耀，它们就会自动爆裂。 发黑的茶籽掉在地上，落在草地上，落在荆棘丛中。 邻居们会成群结队地上山去接。 每年的这个时候，妈妈先把大事放在一边，上山捡茶籽是头号工作。 城里很多没有责任山的人，就等着农村摘完责任山，上山去捡茶籽。 如果眼神好，动作快，一天可以收获十斤以上，一个季节可以榨五六十斤油，可以解决一年中大半年的食用油问题。
山茶果实从山上采摘后，要铺在鹅田里晾晒几天。 直到所有的茶果爆裂开来，形成壳种子的混合物，然后进入“茶籽”阶段，壳种子完全分离。 “挑选茶籽”的做法通常是每人一个筛子，在筛子里装满油茶果实的壳种子混合物，然后用手一粒一粒地挑选茶籽。 短至十天，长至一个多月，完成“挑选茶籽”的程序，然后将纯茶种子经过两个大太阳，即可拉到榨油机上。 茶籽化作金黄的茶油，一滴一滴，从压木机的缝隙中流下来，香飘飘荡荡十里。
与其他食用油相比，茶油具有值得称道的口感、香气和营养。 小时候，家里的菜品不多，但妈妈总能用几勺茶油做出令我味蕾难以忘怀的菜品。 比如茶油煎蛋色泽金黄，一口回味无穷。 而且每年中秋节，妈妈都要用茶油做一盘炸鸡，外焦里嫩，唇齿香，至今还记在心里。
时代在发展，万物也在时代的汹涌中散发出新的生命力，包括一朵小小的山茶花果实。 这种大自然赐予世界的仙果，过去只解决了人们的食欲问题，如今却成为引领许多地方乡村振兴的产业，从普通人的小餐桌走向广阔的市场。 十年前，该村以油茶为主业，带领村民脱贫致富，不仅改造了一批油茶老林，还新扩建了5000多亩油茶林，已进入生产高峰期，每年每亩油茶红利1500余元。
这些年来，无论身在何处，我的脑海中总浮现出一幅采摘山茶果实的劳动画面。 它不会随着年龄的增长而褪色，也不会从它的故乡消失。 在茶油的香气中，我一次又一次地走远，一次又一次地回来。