一位诗人写道：人生就像一列行驶的火车，我们只知道起点站，却不知道下一站。 而在一路开车的过程中，这些上上下下的人，可能会陪你几站，或者只是面面相觑。 每个人都很匆忙，只有真实的经历才能丰富这段旅程。
铁路公园，犹如一列载着哈尔滨历史的火车，记录着城市与铁路的关系。 公园的形状也像火车，沿着滨州铁路线而建。 园内的雕塑、素描、休闲等设备，都是按照铁路的风格建造的，走在时光墙上，从第一条铁路，一直到线路改成公园，几步跨度120年。
沉睡者承载了那段屈辱的历史，讲述了那场斗争的里程，并延伸到期待已久的未来。 而现在，这一切悄悄地展现在这里的每个人面前，你看不到轨道的集中，听着岁月的脚步，你看不到灯笼凝视的严肃，照亮了人生前进的道路。 爷爷看着煤油灯，似乎想起了自己拎着这样一盏煤油灯，半夜给马喂，我经常会点亮它，晚上满是孩子的时候，记得我奶奶家搬家的时候，这里还剩下很新的，后来晚上喂马的时候， 让时髦的家用电器手电筒代替。
园区内的主题元素都渗透着铁路的刚性。 公园的介绍也是如此，高大的方形大理石墙讲述了整个公园的故事。 再往前走几步，一辆真正的机车就站在你面前。 它的名字叫黄继光，再一次用英雄的名字升华了这座英雄之城。 爷爷深情地抚摸着车厢，感受着它的过去，说不定如果爷爷上了驾驶室，他也会成为一名火车司机。 人生中的每一个角色，就像你进入哪辆马车一样，不同的情境会让你切换不同的角色。 正如一位朋友所说，在你选择了大学专业之后，你就决定了你毕业后在生活中的角色。 而如今的爷爷，一辈子背对着天空面对黑土，顶多也就是打磨自己的一生。
东铁印象厅应该是整个园区的点睛之笔，似曾相识的感觉立刻让人想起新厦站的模样。 可惜我和爷爷没有机会进去参观。 或许是因为疫情，基本上在这样一个非死板的外部展厅之外，我们体验到了不见隐士的感觉。
继续向河边移动，我们来到了河边，也遇到了日本小儿子留下的炮塔，四面八方的枪炮都对着我们。 如果把它纳入园区的内容，也许南满铁路的历史会让我们不忘屈辱。
在公园里散步时，我还问了爷爷第一次坐火车时的感受，这也拉开了他回忆的帷幕。 就像爷爷第一次坐火车一样，他看到了这个铁路公园，引诱他回到了过去。
人生也是如此，就像《旅途中的人》一样，人生的列车终究会驶向梦想之地，每个人在旅途中感受到不同的风景、不同的人、不同的故事。 没有必要深深地记住它，只要你觉得它没有白费，它就是这次旅行最好的纪念。