本文发表于2024年第10期《文学争议》。
这个话题诞生于2024年，因为在那一年，张宁教授写了一篇精彩的文章：“今天的长文应该写多久？》。看完之后，我想，**博士是不是也应该讨论一下长短的问题？要是要讨论，为什么不借鸡下蛋，应用这个题目，写一篇吸睛的文章，以为老爷子会解惑的呢？
只是标题有，但文章没有写。 为什么？也许现在还不是正确的时机。 今年，高校“农忙季”一结束，我就匆匆拿起笔，不是因为时机已到，而是因为看了几篇长文，让我有了发言的欲望。
在发言之前，我必须先声明我是文艺专业，是汉语和中国文学下的一门二级学科，所以我明白了**，不管是硕士还是博士，我都主要用这个专业。 但因为我对现当代文学专业并不陌生，不是被朋友邀请，就是客串一下，就是被教育部学位**服务平台选中，逼着我服从。 所以，我在说什么，包括这个职业。 其他专业我不敢说什么，也说不好。
记得在今年的博士答辩中，有一位特邀专家觉得某**材料有点太多了，有点太长了，于是说：“能不能把材料再压缩一点，把**做得更简洁一点？我认为写1670,000字的博士学位是最合适的。 你写的越多，你暴露的问题就越多，很容易让人看起来很大。 她刚说完，篇幅问题就被其他评委“驳回”了，因为现在有一种趋势，你写得越多，看起来越好。 或者，一长遮百丑，一短毁一切;长了就有人表扬，短了就骂人。于是我插话说：“我刚刚参加了清华大学博士**的答辩，题目是《文学中的共同体思想研究：巴塔耶、布朗肖和南希》，*很厚，不歪歪扭扭。 作者在变更说明中明确告诉我们，完整的字数是 3720,000字。 这是我今年见过的最长的**，但还是没有去年北大的那么长，应该是50万。 ”
我今年参加了一次博士**答辩。
50数万呢？当我回来时，我检查了它，发现了去年的文章，标题为“危机思想的两张面孔：论阿多诺和海德格尔的虚无主义批判和艺术话语”。 这个话题一针见血，兴趣大增，所以在读这篇文章的时候，并不想一眼就读完，而是慢慢读，仔细琢磨，自然花了很多时间。 我还记得，在网络答辩网站上，我问这个学生：这篇文章有500多页，这么厚的书，有多少字？他说：550,000。
我的天啊！这可能是我多年来见过的最长的博士**，不是其中之一。
博士、硕士甚至学士呢？5月底，在我们专业硕士学位答辩现场，我做了一个大实话：“论长度，我看**今年，强烈感觉是本科就是硕士，硕士就是博士。 当然，这不是一口，而是一种感觉，因为有1690000字的**引出，书名也很崇高：“'跨越批判'的形成：阿多诺早期**哲学思想中的自我与整体性问题（1921-1930）”（方伟贵教授指导）。 这篇文章的篇幅，很可能刷新了近年来北京师范大学文艺硕士学位的记录。 无独有偶，不久前，我参加本科**答辩时，我们小组有个同学写了100页（光是后记就写了五六页），一问才发现已经到了10万字。 本文题目为《重塑社会主义集体记忆的雕像——新东北作家团“儿童一代”视角的探析》（李莎导师）。 因为这两篇文章篇幅都很长，写得很好，所以得到了大家的推荐，成为我院选拔到文学院的优秀学士和硕士学位**。 其实用这两篇文章申请硕士和博士学位也应该是密不可分的，这不就是“学士、硕士学位”吗？
近年来，我们硕士学位的答辩一直分为两组，分别是我们今年的老师和学生。 这六名学生中的大多数是博士或准备攻读博士学位。
这是我们课题组2024年的老师和同学，6名学生中有5人后来先后在清华大学、中国人民大学、香港一所大学、北京师范大学学习，并获得博士学位。
所以，以后学长要吐槽，可以这样“化茎”：“身边的同学要么写10万，要么写8万，写14000加5，不好意思跟别人打招呼。 ”
年轻人现在可能连这个梗都不知道，所以他们必须释放它。
在当年冯小刚的《大牌》中，李成儒有一句风靡一时的台词，其中一句是：“你身边的邻居要么开宝马，要么开奔驰，开日本车，不好意思跟别人打招呼。 ”
但不管是什么样的**，越长越长，恐怕还是十几年的事情，因为那个时候，**还是不被允许写长的。
我的博士是在世纪之交，我记得我的导师童庆兵先生在和我们谈量表，心情不好的时候，我皱了皱眉头，脸色沉了下来，说：“你的**呢，每篇文章写10万字就够了。 不要写得太长，会增加评委的负担，耽误人们的时间。 “听说自己只能写10万字，心里忍不住打鼓，暗暗吐槽，但又不敢当场理论化。 过了一会儿，我看到佟老师的脸色不再是浑浊的，而是阴云密布的，于是我试探性地说：“佟老师，我的**题目比其他同学的要大，别的同学只写一个，我得一下子杀了四个，恐怕我拿不到十万字，你能给我多一点空间吗？“当时，我决定与法兰克福学派的阿多诺、本雅明、洛文塔尔和马尔库塞竞争，如果我想把他们拉平，四位大师中哪一位是省油灯？所以我才问童老师算字数。
童老师一听有道理，就挑了挑眉，摆了摆手，大方的说道：“好，那我再给你五万字。 然后他建议说：“只有15万，但不能更多。 ”
我心里欣喜若狂，感谢佟先生，仿佛《三里湾》里的铁算盘分了五亩水灌溉土地。
童先生于2024年为博士学位辩护。
但随着**的展开，我觉得15万字还是不够用。 不过，如果一脸腼腆地让佟老师多加几句，显然是很不诚实的。 该怎么办？想了三天两夜，我决定“悄悄进村，不枪杀任何人”——先煮生饭再谈。 解决了思想问题后，我不再有字数限制的烦恼，但每个部分都可以用力地制作，洒满喜悦，写到山水尽头，这才想起来，我仍然可以坐着看云朵升起。 等我写完了，把这四五个部分堆成一堆，艾玛，已经25万字了！坏了，坏了，我该怎么跟童老师解释呢？
当时，学生将**发送给他们的导师，他们不想通过空投的方式发送电子版，而是装订成一本书，直接交给导师。 一看到**串里有一大堆页放在一起，我就想出了两个巧妙的把戏，让它“**”：一是把四个小节的标题只放在目录里（美名叫“Cunmu”），从正文中删除它的内容， 这样一次就少了50000个字。那时候玩“寸木”的人很多，但还没出生，真的没有生过;我和他们不一样——我出生了，但我拿不到户口，我必须把它藏起来，就像一个私生子一样。 二是**印刷，别人一般用小4号排版，我用5号字铺路，这样更紧更密，也能节省一些空间。 我打定主意，就拿着微微束缚的**去见童老师。 在路上，我已经想好了，若桐老师捏了一下**的粗细，他说：“这是十五万字吗？我可以平静地告诉我：“很抱歉写它，但并不多，只有 1560,000 或 70,000。 ”
2024年，童先生与答辩委员会成员陈传才、程正民、王向峰等老师在我**答辩现场
没想到，童先生翻阅**的时候，根本就没说什么字数，反而一脸劈头骂我：“怎么能用这么小的字来打印**？。而且还这么密集？这就是我所看到的吗？我快七十岁了，你不是真心想让我头晕吗？”
我自然不敢解释真相，连忙说：“哎呀，童老师，我不是迟到了吗？匆忙中，我忘了好好排版。 这很容易做到，我马上回去，换成小四，再给你一份。 ”
话还没说完，佟先生又数了一遍：“结语'暂时缺席'是什么意思？你还需要关注结论吗？”
不，这不是......因为写完正文已经筋疲力尽，所以我想好好休息一下，喘口气，然后卷起袖子和胳膊，鼓起所有的精力去终点线。 也许你还没有读完它，但我的结论已经到位。 ”
那么如何呢？我认为**是看前面，看后面，翻过来引言，翻过来结论。 ”
啊，我明白了！那很简单，你再等我一两天，这次我不敢偷懒上坡，不过我得抓紧时间，尾声很快就做好了。 ”
从佟老师家出来，不敢懈怠，而是小跑着回到了宿舍还没来得及喘口气，他就打开电脑，翻阅资料，投身于“抓革命促生产”的最后一战。
我的博士题目是《整合与颠覆：大众文化的辩证法：法兰克福学派的大众文化理论》，该书在本书目的一章出版时出版，结果于2024年首次出版38。10,000， 2022 修订版 4180,000，当然，这是排版字数，实际字数并不多。 例如，在我的计算机统计中，第一版是 2880,000，修订版为343万。 修订版之所以多了5万字，是因为我删掉了第一版的所有文献综述。 我本来打算提出来的，但童先生说，“你已经有很多字了，如果在评论中加上5万字，就太厚了，会增加出版商和读者的负担。 “我是唯一一个。
但是当我准备修订版时，我想了想，最终决定把评论放在上面。 在修订版的后记中，我说：“当这本书被迫撤下这篇书评时，我非常苦恼。 现在我决定把它收录进来，不是因为老病**，而是因为我觉得这些信息可能会为未来的研究者提供一些线索。 [1] 这是说实话。 而我没有写出来的另一个原因是，在我答辩的时候，有的答辩委员曾直言不讳地说我的**“缺乏文献综述”。 其实不乏评论，但当时我做得不好。 多年后，我把它拿出来证明我是对的。
Humble 修订版，2022 年
然而，当它变成一本书时，我仍然为看到我们同学的博士规模而感到羞愧，因为我确实比他们写得更多。 如果你不相信我，我可以列举几篇文章，稍微比较一下（都是排版字数）： 陈太生《梁宗岱与中国象征主义诗学》（北京师范大学出版社，2024年），第22页40,000字;王民安《福柯的边界》（中国社会科学出版社，2024年），23万字;刘书玲《大公报与中国现代文学》（河北教育出版社，2024年）2520,000字。 胡纪华《宗百花：文化怀旧与审美象征主义》（文津出版社，2024年），第26页10,000字;吴子霖《经典再现：基于金生思评注的文化视角》（北京大学出版社，2024年），第35页80,000字。 除了吴子霖的**字数和我的字数，其他人都在20多万字。 而这个字数，也是张宁所说的长篇小说的理想长度，因为他在作者开头提到的文章中说过：“'短篇小说**'最合适的长度，就是在半小时到两个小时内一口气读完，3000到10000字。 中篇小说最合适的长度是 30,000 到 60,000 字，可以在一天内轻松阅读。 “长篇文章**”最合适的长度是一周内可以轻松阅读的长度，在 200,000 到 250,000 字之间。 ”[2]
将短、中、长文章的长度与学士、硕士和博士学位的字数联系起来，难道不是有一定道理吗？
或者说：这里所说的**字数是从读者的角度提出的，是不是需要考虑到读者阅读所花费的时间？
王敏安的博士**，这本书先后被几家出版社接手，并多次再版。
我来讲一个关于陈中忠写《白鹿原》的故事，我想答案就清楚了。
在陆尧写《平凡的世界》之前，尺度就已经定好了：“三部六卷，百万字。 [3]但那是在八十年代中期。 八十年代末，陈中忠准备写《白鹿平原》时，文学失去了轰动效应，优雅的文学市场开始萎缩，知名作家想出版**文集，订阅量不足1000册。 这一切，让陈中忠不得不重新考虑自己的**规模：原来他打算把《白鹿原》分成两部分，“每部分大概30万到40万字”，但从市场的角度来看，“我很快就决定只写一部，不超过40万字”。 因为如果这本书出版了，“读者买一本书比买两本书省钱一半，销量当然会更好。 为了节省文字和空间，他决定将更多的描述性语言转化为叙事性语言;甚至在他开始写这部小说之前，他就先写了两篇短篇小说（《巢穴》和《轮子》）来练习他的双手和语言实验。 而最终，《白鹿平原》真的按照他预料的字数完成了。 [4]
这是因为作品在减少字数、缩小规模方面取得了成功，不仅获得了毛盾文学奖，而且在读者中也获得了良好的口碑。 你说考虑读者很重要吗？
因此，凡是不能写出长**如《红楼梦》的人，都应该考虑减法。
童先生也是一个“以读者为中心”的人，答辩时考虑答辩委员会，出版时关心普通读者。 在佟先生的假设中，辩护委员或者普通读者，从头到尾，一页一页、一字一句地拿起这本**，绝对不会偷懒、无聊。
后来，我也成为了国防委员会的成员，几年来，我觉得**是相当认真的。 记得在人间四月的一天，我拿着一本印刷品**走进家附近的青泉公园，找个安静的地方坐下，然后喝茶，抽根烟，早上只读了三五十页，仿佛进入了马所描述的阅读**的节奏：“看**一定要泡杯茶， 静静地，没有人打扰，我的心很闲。 ......阳光是那么的温和，你坐在窗前，靠近阳光照射的地方，让阳光温暖地照耀着你。 然后偶尔喝一大口好茶。 读一个短篇小说半小时或一个小时。 读一部中篇小说大约三个小时。 读完后闭上眼睛真是太高兴了。 [5]但几年后，我不得不“尽快存钱”，因为寄给我的**越来越多，**写得越来越长，读**是一项光荣而艰巨的任务，没有什么乐趣可玩。 而那个时候，如果我想从头到脚看，除非是以浪漫的方式写成的，除非是写成拉伯雷的研究。
我见过的一些博士**。
之前的医生**都是纸质版，看完后就保存了下来，后来就放不在家里了，于是2024年全部搬到了办公室，后来交给了文艺资料室。
既然我已经提到了拉伯雷研究，我不妨再说几句话。 根据《黄金传记》，巴赫于 1940 年以“现实主义史上的弗朗索瓦·拉伯雷”为题完成了这部长篇小说。 但在2024年，当他想申请语言学博士学位时，他没想到会遇到麻烦：三位评委对他给予了高度评价，但苏联科学院的其他三名相应成员强烈反对。 辩论持续了七个多小时，然后进行了投票，七票赞成，六票反对，没有人赞成给他博士学位。 由于这次事故，“这本专著以手稿形式一动不动地躺了将近二十年，结果我们的语言学遭受了巨大的损失，而不仅仅是语言学.......””6]。
程正敏老师讲课 **金志甫，我读了这本书 48一本厚厚的书，有70000字（当然是指翻译成中文的字数）。 我还记得，我读《拉伯雷研究》的速度很慢，居然读了半年——不是因为我没有时间读，而是因为我不愿意一举把它分成二。 这种经历在我的理论阅读史上是独一无二的，我似乎找到了纳博科夫所说的“背着书读”的“刺痛的味道”——当我们读《荒山》时，我们只需要放松一下，让我们的骨干带头。 虽然我读书时会动脑筋，但真正能体会到艺术乐趣的地方，就在两个肩胛骨之间。 可以肯定的是，背部的轻微颤抖是人类在纯艺术和纯科学的发展中达到的最高情感宣泄形式。 让我们崇拜我们自己的脊椎和我们脊椎的兴奋。 让我们为身为脊椎动物而自豪，因为我们是脊椎动物，头上燃烧着火焰。 [7]也就是说，如果长篇**是为了《荒山》，你可以写1176页，如果**博士是为了《拉伯雷研究》而写的，你可以写694页。 但可惜的是，你既不是狄更斯，也不是金。
辛博士的**辩护，2009
如果你是“普通青年”，那么在做**的时候就要参考学校制定的规则。 例如，我校每年都会发放一本《本科生手册》，其中写作部分提到：“人文社科一般为8000至15000字，理工科一般为6000至10000字。 “我校《研究生手册》（2024年版）说：硕士**，字数一般应在2-5万字之间”，博士学位**，理工科不低于5万字，文科不低于8万字，不超过20万字”。
我还在网上看到武汉某大学的博士学位**写作要求，上面写着：“理工医学博士学位的字数控制在4-10万字，人文社科博士学位的字数控制在10-15万字。 ”
这样一来，度**的写作还是有字数限制的，确实相当于张宁所谓三**的长度。
因此，我不得不说一句“废话”：写得长的东西可以很好**，但不一定好**。
如果你写得长，你会有一个更大的结构，更多的想法，更复杂的问题。 相较于20万字的**，30万字不仅意味着多了10万字，还意味着需要多想一想，而且要左顾右盼，更擅长南北作战，以至于正如李煜所说：“先到哪里建殿堂，到哪里开户， 建筑需要什么木材，梁用什么材料。 莫言曾说：“长篇、密度、难度是长篇文体的标志，也是这种伟大文体的尊严。 [8] 医生们也应该如此**。 也就是说，如果你的长度上升了，但密度和难度跟不上，那么你就会写一个**作为平行导入，写成一个懒女人的脚布。 童老师曾经批评过一位医生**写资料汇编，让我们借鉴一下，我觉得它绝对不缺篇幅，可能缺密度和难度，缺深度缺厚。
2024年，我在中国人民大学攻读博士学位。
不愿意删除和修改，其实是写作中常见的问题。 也许有人会说：为了找到这些信息，我是不是容易上上下下黄泉？为了写这份声明，多三盏灯，多五只鸡，难道我不努力吗？但这一切并不是阻止我们无情的硬理由，决定内容留下来的始终是文本的功能和功能。 鲁迅先生说：“写完之后，我至少读了两遍，尽量删掉可有可无的字句、段落，也不可惜。 “[9]阿多诺说：”作者永远不应该舍不得删掉，作品的长短与好坏无关，担心文章不够长是幼稚的。 “[10]与两位圣人相比，我的话更粗暴：”如果你用装饰语录，大路料，如果你的阐述只是长江里的一泡尿——不多了，就没有了，一句话：删了！”
因此，决定质量和颜色的肯定不是它的长度。 马丁·杰伊的《法兰克福学派史》（广东人民出版社，2024年）是他的博士**，38岁50000字，看似厚重，却有话要说，依旧是法兰克福学派学习的一本案头书。 陈平原教授的《中国**叙事模式的转变》（上海人民出版社2024年版）也是他的博士**，23岁7万字，看似有些单薄，但它的问题意识却率先开启了一代人的潮流，又有哪位现代文学学者能在它面前绕道而行呢？然后我就想，虽然韦伯说学术研究和艺术创作是无法比拟的，但毕竟前者的成果也有很长的寿命。 你活得越久，你得到的东西就越好。 反之，如果**出来了，只能作为头衔的筹码，评奖的表现，再说了，不会伤奶奶，叔叔也不会爱，所以这样的**大概只能被扫帚珍惜了。
王福仁先生（左一）。
在这一点上，是时候进入本章的底部了。 今天的博士**应该写多长时间？一般来说，学校制定的相关规定会解决问题。 然而，由于多年来的看涨，“不超过20万字”的规则并无实际意义。 这样一来，再看当年“拓荒者兄弟”的例子，我们似乎就能从中得到一些启示。 中国第一位文学艺术博士是罗刚先生，他的博士题目是《历史交汇中的抉择：中国现代文艺思想家与西方文学理论》（中国社会科学出版社，2024年），第21页80,000字。 中国第一位现代文学博士是王福仁先生，他的博士题目是《中国反封建思想革命的一面镜子——呐喊、犹豫和综合理论》（北京师范大学出版社，2024年），第38页90,000字。 这两本**，前者曾无数次被童老师称赞，说是罗刚能传下来的三本书之一。 而后者也是家喻户晓，名气大噪，已经是经典之作了。 那么说到医生**的尺度，如果以罗刚的字数为下限，以王福仁的字数为上限，是不是更靠谱呢？
当然，要为人才制定规则，也要给天才留有空间。 这样一来，如果将来有人写出60万甚至80万字的博士，我们就不会惊慌失措，说他叛逆了。
6月 7， 2023.
文章**：北方赛区的赵勇。