我在大兴安岭度过了我的青少年时代。 九月一入，大地的绿意就凋零了，雪花飘向山川，漫长的冬天慢慢开始了。 冬天一到，炉子就点燃了，就像冬夜的守护神一样，每天都要眨眼才能释放出温暖，直到第二年的五月，春天到来的时候，炉子才熄灭。 炉子是用来吃柴火的，所以寒假的时候，我们要跟着大人上山拉柴火。 拉柴有两种主要工具：手推车和爬犁。 手推车由橡胶轮制成，体积大，可以在土路上装载，因此大多数人都使用它。 至于登山犁，它是靠滑雪板行走的，所以只能在雪路上自由行走，遇到土路时，它的腿脚不灵巧，而且载重小，走得慢，所以人们偶尔使用。 我的手推车是二手的，有点破旧，看起来像一个过度劳累的人，一脸疲惫。 它的轮胎通常放气很慢，所以当我们拉柴时，我们必须随身携带一根煤气管，以便随时给它打气。 否则，当你装满柴火的推车回家时，它像个饥饿的人一样蹲在地上，无精打采，你怎么能指望它帮你把柴火抬出山呢？我们家拉柴火，父亲带路。
我姐姐是个勤奋的孩子，所以爸爸每次都要带她一起去。 至于弟弟，虽然当时他已经**岁了，但父亲为了让他养成爱劳动的习惯，时不时地把他带在身边。 他穿着厚实的衣服，看起来像一只小熊。 我们通常吃完早饭就出发，我们三个姐妹推着空车上山，爸爸抽着烟跟着我们。 冬日的阳光照在雪地上，是如此耀眼，以至于我经常摇晃得睁不开眼睛。 我父亲生性乐观风趣，他经常在雪路上唱歌和吹口哨，他的歌声有时会惊动树上的鸟儿。
我们拔的柴火基本上都是被风吹倒的树木，它们半干，没有使用价值，最适合做柴火。 那些生长的新鲜树木，如落叶松、桦树和松树樟子樟子松，永远不应该砍伐，而可以砍伐的树木，我记得有垂直和水平分支的橡树和绿色的西瓜树。 我父亲是一个爱树的人，他从不砍伐新鲜的树木，所以我们一家人拉柴火，在镇上做最多的工作。 为此，我们要比别人家更努力地拉柴，待会儿再回来。 由于被风吹倒的树木有限，它们被雪覆盖，很难被发现。 我最乐于做的就是在山上寻找倒下的木头。 我经常寻找它，当我听到啄木鸟在树缝里吃虫子时，我会停下来看看啄木鸟如果我看到一只白兔跑过，我会停下来看看它的脚印。 由于游戏的思想占了上风，我找到风和木头的机会不多了。 经常我去山上的时候，会听到父亲的喊叫声，他会喊我过来，说我捡到了柴火，我就跟着锯子的声音走。
父亲把风木锯成几块，厚的由他扛起，薄的扛起我和姐姐扛起。 将掉落的原木抬到放置手推车的道路上总是有一段距离。 有时候累了，撑不住了，就耸耸肩，把风扔在地上，对爸爸喊道：我扛不住了！那语气中带着几分委屈。 至于姐姐，哪怕被风木压得头都抬不起来，走得笔直摇摇，她也咬紧牙关，坚持要把它运到路上。 所以成年后的她经常抱怨自己之所以矮，是因为她小时候扛木头。 言下之意是，我比她高，因为我懒惰。 为此，有时我感到内疚。
在冬天，零下三四十摄氏度的温度是司空见惯的。 在山上呆了很长时间后，我和哥哥感到手脚发凉。 父亲会拔一堆树枝，为我们生火。 白雪上，有一簇簇橙色的火焰在跳跃，画面格外美丽。 我和哥哥走到火堆旁。 因为这场大火，我和哥哥开始用棉花包了几个土豆藏在怀里，带到山上，在父亲吩咐**后，我们悄悄地把土豆放进火里，等火熄灭了，土豆熟了，我们站在寒风中，吃着又热又香的土豆。 后来，我父亲发现我们带的是土豆，他没有责备我们，而是鼓励我们多带土豆，他和他一起吃了。 于是，我们一到山里，还没来得及扛柴火，我就大声喊着要冷，让父亲为我们生火。 我父亲曾经责怪我是一只懒惰和贪吃的猫。 天气越冷，炉子吞下的柴火就越多。 我常常想，炉子的肚子太大了，老了也填不饱。 渐渐地，我厌倦了上山，因为即使我每天不怎么干活，但来回走了十几里的雪路后，回来的时候腿脚都酸痛了。 我希望我的脚上有冻疮，这样我就可以呆在家里了。 但我知道冻疮的味道很不愉快，所以我不得不每天跟着父亲去山上。
现在回想起来，我非常感谢父亲，在我十几岁的时候，他让我与大自然有了如此亲密的接触，让冬天的浩瀚和壮丽注入了我幼小的心灵，滋养了我。 每次从山上回来，听到炉子里柴火“噼啪”作响，都会莫名的感动。 我认为柴火燃烧的声音是歌声，炉子会唱歌。 炉子是长冬里金嗓子的歌手，它每天不知疲倦地唱歌。 它的歌声让我明白了生活的艰辛与简单，劳动的喜悦，温暖的代价。 所以，当我成年后回首少年时代时，炉子的影子会悄然浮现。 虽然现在我已经脱离了伴随火来的生活，但我不会忘记它，我不会忘记它的歌声。 它温柔而热情的歌声永远不会死在我心中！
摘自《当我们年轻时：唱歌的炉子》，人文社2024年版。
关于作者：迟子健：2024年元宵节生于漠河北极村，祖籍山东海阳，现任黑龙江省作家协会会长。 一级作家，中国作家协会第八届主席团委员，第一名。
十。 2、中国人民政治协商会议第十三届全国委员会委员。 主要作品有：长篇**《伪满洲国》《额尔贡江右岸》《雪鸦》、*合集《过河》《雾月牛棚》《清水洗尘》《天下夜》等，散文散文集《悲美》《我的世界下雪了》等。