鲁迅先生的人文成就和友情风格历来有很多专门的论著,本文仅限于对鲁迅先生文章特点的简要解读,或许可以帮助年轻人在重读《鲁迅》时简明扼要地弄清楚。
在我心目中,鲁迅先生是一位杰出的“造型师”。
作家不一定是文体师,但读鲁迅的著作,不用写完两行,就能辨认出“这位吕老爷子的作品”。
在欧洲,尤其是在法国,“造型师”是作家的最高尊称。 纪德是造型师,但罗曼·罗兰不是。
鲁迅强烈的风格特征,是因为他能够驾驭风格的运用。 作风,不是性格天生的自成一体,而是努力拼搏,十年道家功德,一旦成熟,一句一句的话也是光彩夺目,无可替代,试看《五四》至今,谁有鲁迅那样的霹雳。
野草合集《秋夜》篇:
在我的后花园里,我可以看到墙外有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树。 ”
光是这几句话,就让我意识到了天才的迸发,一下子就让人看不懂了。
当《秋夜》被选入语文教材时,全国各地的中学老师讲课都不好意思,他们怎么可能不解释这两句话的巧思,为什么不是“有两棵枣树”,而是“还有一棵枣树”,孩子们笑了,鲁迅老师不懂得写文章——这是鲁迅引以为傲的笔, 天才之笔,从来没有人用过这种句法,乍一看它平淡无奇,幼稚,细腻简洁,这是写给成年人和老年人的——在文学中,凡是“只能理解,难说”,这句话的作用是拼命求生,而且平淡幼稚,完全口语化, 人们会知道,轻带,不注意。
鲁迅发了这篇文章,文坛震惊不已,其艺术水平可谓无与伦比。
体裁上说,是一首西方散文诗,**气,是《邑锰与九歌》的阴郁不羁精神。 整体为深蓝色,“很蓝”,再配上粉色(小花)、雪白(灯罩)、猩红色(栀子花)、翠绿(飞虫)、印象色,展现出画家的眼光和手段。
《秋夜》的基调是很蓝的背景,同时排列着鲜艳的色点,阅读时宜看一眼,不要纠缠,这样作者和读者都是别致的,为日后重读留有余地。
《秋夜》偶尔尴尬,但并不荒诞,当他听到半夜吃饭的笑声时,从自己的嘴里说出来,既神奇又深刻——他抽身而出,看着自己,以构成美学:
我立刻听到了嘴里的声音,我立刻被笑声赶走了,回到了自己的房间,灯带立刻被我举起了。 ”
这三个“瞬间”的接踵而至,意象与韵律无比强大,又美丽又神秘,再在深蓝色夜色的气氛中,雪白的灯罩上,忽然画出一朵猩红色的栀子花,这种对比,这种对比,显得越显得诡异又明亮——文章完了,但剩下的还没完, 激动人心的还在后头:
我点燃一支烟,掐灭了烟雾,默默地向这些青翠娇嫩的英雄们致敬。 ”
前面是“瞧瞧白纸封面上那只老了的绿小虫子,大头小尾,像葵花籽,只有半个麦子那么大,全身颜色可爱可怜”,这是满满的伏笔,然后挥舞着最后一句“默默地向这些青涩娇嫩的英雄致敬”。 精神充沛,意味深远。
再看《好故事》:
河边枯柳树下几根细细的红枝,应该是村姑娘种的,大红花和斑点红花,都漂浮在水中,忽然折断,拉长,一缕缕胭脂水,却没有晕眩。 茅草屋、狗、塔楼、乡村女孩、云......它也是漂浮的。 大红花一朵朵拉长,此时就是一条麻辣奔腾的红色锦缎带,编织成狗,狗编织成白云,白云编织成村姑娘的中......”
这一段的画家也值得佩服,先生的学识之不穷。 画家们没有忘记画自己的肖像,尤其是伦勃朗,仅伦勃朗的几幅自画像就足以闻名于世。 鲁迅先生在《一次沉睡》中有意无意地做了一幅“文字自画像”,淡然而庄重,一代作家的形象将永远永垂不朽
在剪辑中,夕阳居然向西走去,灯光给了我光明,各种青春在我面前一一驰骋,但身体周围却是一片黄昏,我疲惫不堪,掐着一根纸烟,在无名的思绪中静静地闭上眼睛,看到一个漫长的梦,突然意识到身体的外面依旧被黄昏包围着, 烟封在一动不动的空气中升起,像几朵夏日小云,缓缓勾勒出一幅难以形容的画面。”
和《一觉》一样好的文笔是《怎么写》(夜记之一):
我安静了下来,寂静如酒,让人微微醉醺醺的,望着窗外乱山中的许多白点,那是一团团,暗黄色的火光,那是南普陀寺的琉璃灯,前方的海天微微一片空白, 黑夜的絮凝仿佛冲上了心头,我靠在石篱笆上望着远方,听到了自己的心声。”
寂静如酒,让人微醺“是我最喜欢的一句话,只有鲁迅能写出来。
鲁迅全集中我特别欣赏和欣赏的作品列举如下:
孔一姬、故乡、社会剧、在餐厅里、寂寞、悲伤与死亡、秋夜、雪、好故事、一睡无常、范爱农、丽水、蔡伟、锻剑、退出、怎么写。
新编的故事》,可以说是找到了最“鲁迅式”的风格,之前的散文和**是木刻漫画的味道,《新故事》既写又写,好在超越了事实,融入了人性和理性,句法古朴、诙谐,“幽默”二字堪称——这无疑是鲁迅的成熟作品, 作品的巅峰之作,无人能与百年来的文学巨作相提并论。
有一点总是让我感到惊讶,那就是鲁迅的文章成熟而蓬勃,《狂人日记》和《阿Q真实传》一出版,实在是令人震惊,蔡元培在给周作人的信中说:“看完凌哥的《孔一记》和《药》,我真的很佩服......五体扔到地上“鲁迅学医,看来不需要准备习时期的训练就能成为作家,这也证明他的天赋很高。”
在二十一世纪再读鲁迅的散文,那些年的功绩、善恶已经成为历史的观察,但阵营与阵营之间,事实是正还是否定的基本原则依然存在,不能含糊不清。
凡是和鲁迅的笔下打过仗的人,后来的事迹,结局都不好,甚至很丢人,看来鲁迅的眼神犀利而准确,很难逃脱鲁迅的雷电笔——看看鲁迅的随笔,要着眼于整体,那么多“敌人”的攻击, 鲁迅单独打架,或一枪捅在马底下,或一排绕到最后,或扔灯照在罪犯的脸上,笑骂咧咧,都成了文章,但我总是替他抱怨,先生不需要和这一代黑帮一起浪费时间和精力, 他们实在不配和鲁迅争论。
柯先生已经成为一个象征性的人物,他为真理、为正义、为民族、为轩辕(中国)而不懈奋斗。
有人说,这是因为鲁迅脾气不好,原因是婚姻不如意,——真的是反派的眼光,先生大方温柔,小人蜜肚,先生是剑肚,他的本性极其纯洁真诚,每次在童年回忆的篇章里看到, 他深情而性感,他坦率而暴露,读书时心酸,眼神炽热,可以永远传下去。
伟大的鲁迅,54个人,任何一个喜欢读鲁迅文学的人,都可能成为我的好朋友。