#在气温还没降到零度以下的那一天，我在北京郊外遇见了王子鹏。 他的体贴或职场气质给我留下了深刻的印象。 当时，他正在打发几位镇领导离开。 他带着刚修剪过的平头，站在门口，微笑着向离去的汽车挥手致意，直到它消失在路的尽头。 王子鹏告诉我，我们站的地方是古代南方人进京参加宫廷考试的地方，后来被一所高中修才（取“青云之志”的意思）命名为“青云殿”。 如今，青云店里没有人才，有的是菜农菜农。 这里是北京设施农业最集中的地方。 设施农业是指覆盖一块土地的温室农业。 出现在青云店的王子鹏个子不高，脸上没什么肉，晒得黝黑。 他也是一名菜农。 但显然，这个菜农是不同的。 80年代初，王子鹏出生在黑龙江省大兴安岭地区边陲小县呼玛县，是东北第一代独生子女。 前四十年，王子鹏是个“卷王”，一个符合主流评价体系的正派人。 在大学毕业后的头几年，他会更换简历，每周提交简历，以确认自己在市场上的竞争力和定价。 毕业后近20年，他一直待在上海，后定居北京，做过电视台编辑、导演、报社记者，后来转型为公司董事长助理、营销师。 如今，在距离北京市区40公里的青云店，一栋狭小的民宅里，一个装着鸡腿、土豆和米饭的电锅在简易的炉子上热腾腾，王子鹏的母亲刚刚在折叠桌上摆了一锅凉黄瓜。 站在简陋的“食堂”里，王子鹏不好意思地说：“条件简单，别嫌弃。 妈妈挑了挑眉毛，说：“我从没想过他有一天会当农民。 ”在转折点发生之前，一切都可以遵循。 也许是在水草繁茂的大兴安岭长大，王子鹏十几岁时的梦想是成为一名野生动物专家，但到了大学，他还是学新闻。 梦想深深地埋藏在我的心中，永远不会忘记。 养一只手掌大小的甲虫，观察一只幼鹰的粪便，为一只大黄蜂种下甜美的花蜜番茄，看飞蛾的羽毛，都是“流动”的时刻。 他种植了李子、月季花和兰花，以及精致的高山果子狸藻类和睡莲。 
王子鹏“孵化”的绿尾蚕蛾 如今，王子鹏已经从一个商行的动植物爱好者，变成了青云店的“菜农”。 这一切都始于种植番茄植物。 为什么我们现在吃的西红柿不如小时候好吃？和大多数人一样，王子鹏也想过这个问题。 如今的西红柿有一种肌肉健身，但无论是咬一口还是平底锅炒，美丽的西红柿都很难迸发出甘甜的汁液，人们只能在番茄酱中寻找久违的“番茄味”。 王子鹏一度以为西红柿变得不好吃，可能是因为吃得太饱了，很难被一个西红柿取悦。 直到疫情居家隔离，他才开始一次又一次地自己种西红柿。 养苗、种植、结果，然后喂进人们的嘴里，需要三到四个月的时间。 西红柿比高山果子狸藻类更容易生长，前者需要全年恒温18摄氏度，而后者的生存环境非常接近人类宜居。 最重要的是理想的照明。 王子鹏在自家朝南的阳台上种了西红柿，选用了排水通风良好的大绿山盆（一种底部和侧壁有孔形成筛子的花盆），配以疏松富矿的土壤，然后放入大量发酵牛羊粪等肥料， 脱脂骨粉和奥鲁。种植方法是用卷茎埋藤，施用海鸟磷肥等有机肥，甚至铺上保熵铺装（以减少土壤蒸发，保持土壤水分）。 从最初的一个番茄，很快就增加到30多个品种，到第三年，数量达到120个，包括粉星、蜂窝、甜开胃酒、中国天鹅绒、红知更鸟、紫孩子、爱丽丝之梦、五彩羽毛等。 “名字都不错，”王先生说。 
阳台上的番茄苗西红柿结出了果实，他带着它们给同事和朋友品尝，大家的反应让他有些吃惊。 要知道，以前王子鹏也和别人分享过繁育的乐趣，他和人谈起大规模收割蚂蚁，嫁给飞蚁有多有趣。 但请问，什么是收割蚂蚁？什么是婚礼航班？普通人很难理解他的幸福。 西红柿是不同的。 这种容易获得的水果承载着对时代的共同记忆。 就像电影《唐山大**》中躺在不锈钢盆里的红番茄，它既是展现母亲对姐弟之爱不平衡的道具，又默默地起到了唤醒功能，迅速让观众回到了上世纪末的旧时光——毕竟， 谁出生于00年代之前，谁没有在炎热的夏天啃过多汁的生番茄？千禧年之交后，这种多汁的软果番茄逐渐被硬果番茄所取代。 后者的优点是外观好、抗病性强、产量高、耐储运，总之，经济价值好。 然而，随着硬果西红柿的改良和发展，西红柿也失去了表达其可溶性固体风味的最关键的基因之一，从而失去了味道。 王子鹏当时在阳台上种的白兰地西红柿，其实是软果西红柿的“传家宝”。 面对这个番茄，“你什么都不用说，大家都可以打开对话”。 办公室突然被一筐西红柿炸开，有人对王子鹏说，这是我小时候吃的西红柿的味道！有人同意，是的，我已经好几年没吃过了！也有人说“我要爷爷支持......当时在第三线。”
多汁的软果番茄横截面：所有人都与西红柿产生共鸣。 “我突然觉得种西红柿是一件有意义的事情，它也有商业价值。 王子鹏有个大胆的想法——种西红柿。 和很多小城镇的80后青年一样，王子鹏也通过高考在大城市扎根，实现个人价值的雄心壮志一直很强烈。 2024年夏天的一个深夜，王子鹏像往常一样加班回家。 大约是凌晨一点钟，还没来得及在门口坐下，他突然觉得有些不对劲，胸口闷闷不乐，呼吸困难，心跳混乱。 “我很镇定，我赶紧打了120,120说需要40分钟，问我能不能等，我说等不及了。 然后，他用手机打了一滴，他想吐，于是他把一条毛巾和一个呕吐袋塞进了他的包里。 出门时，王子鹏的腰再也伸不直了，距离电梯不到十米。 当他爬上汽车后座时，他蜷缩着身子，浑身颤抖。 他被送往最近的医院，躺在急诊室，意识不太清醒。 “我非常害怕，我隐隐约约听到一个很遥远的声音，好像医生在说：这个ST波变成了什么？挽救心脏病发作。 等病情稳定后，医生告诉他，你的胆囊里全是结石，结石被堵住了，心脏受不了了，导致心脏病发作，所以把结石拿出来就好了，问：“你熬夜了吗？当时，王子鹏在一家公司的营销中心工作，不仅负责对接客户、做项目，还做媒体工作。 团队不够，一人用三个人，天天忙。 王子鹏忙得经常不关心午饭，甚至“我的工作站在这里，饮水机离我一米远，忙得没时间打水喝”。 引发心脏病发作的结石最终自行抽干。 王子鹏也回到了职场。 一切似乎都像往常一样，但似乎不再一样了。 那时候的他已经快四十岁了，回想起来，他觉得自己似乎一直过着很紧很焦虑的生活，“从毕业到工作，我是一个非常'卷曲'的人，我一直想有更多的控制权，想要掌控自己的生活。 上大学时，因为“想在专业上做得更好”，王子鹏除了新闻学外，还辅修了中文，周末也上课。 毕业后，王子鹏成功进入东方卫视，在大型活动部、综艺部担任独立制片人、导演。 没呆太久，他觉得综艺部华而不实，他做的更像是华而不实的事情。 他主动转入新成立的频道来改变环境，但新频道只播出大型翻译电影或交响乐。 “现代人很累，没人看这种阳光明媚、下雪的事情，收视率也只有百分之几。 在那个收入为王的时代，王子鹏的收入也被打折了。 电视台稳定，但王子鹏不是一个安于现状的人。 “那时候，我觉得自己出来工作了，想在上海有更好的收入，实现个人价值。 为了时刻掌控自己在市场中的地位，王子鹏那些年每周都会换简历，故意在周日睡觉前12点投递简历——这样他周一上班的时候就可以先看到自己的简历。 
王子鹏的工作站。
就这样，毕业三年多后，他抓住了进入平面媒体的机会。 2024年，他离开上海，前往媒体基地北京。 **入行七年后，他成功转型，跳槽到上市公司担任董事长助理，随后在市场工作了几年。 他的工作台上有一盆水培郁金香，可以拉出一张简单的床，他说他“可以增加其他人不能增加的课程”。 可以说，在职业生涯的每一步，王子鹏都有着掌控感，力求不偏离。 但纵然是“职场卷王”，王子鹏也背负着“不切实际”的理想。 2024年考上大学，昆明一所大学开设了野生动物与自然保护区管理专业，王子鹏称之为人生第一理想专业。 从幼儿园开始，王子鹏就说自己只有一个梦想：成为一名科学家。 什么科学家？动植物科学家。 王子鹏看了一部关于植物“情感”的纪录片，用剪刀剪掉一株植物的叶子，周围其他植物的生物电信号活动就会变得很强;在同一棵榔树上播种的幼苗在吸收养分方面会“谦虚”;大树将自己的养分输送到自己的树苗......王子鹏对植物之间的这种联系和互动着迷“我们人类的情感是细腻而丰富的，植物也是如此，它们充满了感情和交流，但媒介和表达方式是不同的。” 这种对底层自然的痴迷可能来自家乡。 王子鹏的家乡呼马县位于北部边境，与俄罗斯隔黑龙江相望。 三面有水，一面有山，林针阔混交林，生态系统十分完整，是鲑鱼、狍子、雪兔、雪貂、驯鹿的故乡。 冬天，一只野鸡可以从树洞里拉出来——“它被冻住了，摸起来没有心跳，它被扔在地上，它发出砰的一声，一两天后它就可以在地上奔跑了。 他将其描述为“盛大的奢侈品”。 呼玛县不大，王子鹏小时候经常在水边嬉戏，他能看到各种鱼，还有蜻蜓、豆娘等昆虫。 哦，还有黑土——“土壤松散，颗粒，油黑色，下雨时，水蒸气蒸腾着泥土的香气，空气很清新。 自然和理想对他来说是那么的吸引，但在现实面前，小镇青年还是要权衡利弊。 “那时候，没有这样的环境，也没有专业的就业指导，结果，没有人能回答这个问题：学完野生动物保护出来能做什么，能有什么样的收入？家人劝他先学个好工作，以后有钱了，老了退休后，还能做自己喜欢做的事。 他觉得很有道理，于是他学习新闻学，一路踏上了“卷之王”的旅程。 事实上，他一直在小房子里默默地提出自己的理想。 在上海的时候，他逛了花鸟鱼虫市场，看到笼子里有一只小鹰，“很苦恼”，就把它买回家了。 他给它喂牛肉，观察它的粪便，发现它有点成熟。 直到有一天，小鹰长大了，他打开窗户，小鹰飞走了，他一点也不难过。 “我不寻求拥有它，我只是对它感到好奇并想知道它。 从上海到北京，他养殖了无数种动植物，他的家就是一个微型的自然博物馆。 
王子鹏家养了个宫廷侍卫，大眼睛，很有**问题。 家庭农业虽然有趣，但距离成为动植物科学家的梦想还有很长的路要走，并在保护区或热带雨林地区（如西双版纳）探索和保护新物种。 后来，王子鹏承认，那个理想来自他年轻时，对世界缺乏了解，非常纯粹和理想主义。 随着年龄的增长，他接触了柴、米、油、盐，了解了商业世界，对世界有了深刻的了解，对自身价值的实现有了更好的认识。 他说，这顿饭应该一口一口地吃，以便慢慢达到那些纯粹或宏大的问题。 在种西红柿之前，更准确地说，在得了一块石头和心脏病发作之前，王子鹏有过两次创业经历。 一个项目是为企业提供健康管理服务，另一个项目是居家喂养猫咪。 后者的想法是基于王子鹏自己的需求：“每次有人出差或度假，我都很着急，想去却不能去，因为我有一屋子的动物。 他发现，北京有很多年轻人养宠物，出门后会被送到寄宿学校或宠物旅馆，那里的动物容易产生应激反应，还可能传播病毒，而家是最好的环境。 为此，他设计了一个服务流程，不仅给猫喂食、消毒、提供观察报告，还帮助顾客购买咖啡。 “需求很大，但后来大流行来袭，项目无法推进。 “不断的创业让王子鹏看到了自己做点什么的可能。 而偶然种下的阳台番茄，更是一缕刺穿脑壳的灵感。 2024年，王子鹏开始从商业维度进行番茄育苗种植，半年后辞职注册公司，全身心投入其中。 这绝对不是一个异想天开的田园诗般的实验。 在下田之前，王子鹏做了一轮调研，他发现种西红柿有戏：北京蔬菜自给率从2024年的26%下降到2024年的8%。 疫情期间，北京还提出未来要实现30%的自给率。 数据给了他一个信号——“我立刻感觉到，这是什么增长？它一定是种植有机食品。 他还发现，对农业有很多政策支持，比如建温室，国家会补贴50%或60%。 
后来，在完工的温室里，2024年冬天，王子鹏在公园里跑来跑去。 跑下来的结果是，他发现北京的土地质量不好。 是什么造就了好土地？有一部纪录片讲的是，拿一根1.7米长的竹竿日本的土壤里，竹竿可以完全压在地上，“想想土壤有多松。 当时，王子鹏就想，以后种菜的时候，一定要把地子养好。 最终，他选择了青云殿这片土地。 在将种子播种到地里之前，需要将地面翻过来。 当时，温室的薄膜还没有盖上，王子鹏叫了一辆小型组合拖拉机翻了七圈，深度达30厘米。 每次翻土，王子鹏都捡一次垃圾，最后在这块1000平米的土地上捡起了十六袋垃圾。 晚上没有灯，为了捡东西，他在脖子上挂了一盏LED灯，像个大铃铛，农民的孩子见他这样，叫他“牛叔叔”。 “这片土地上真的没有什么可捡的。 除了砖块和瓦砾，王子鹏还捡起了一只小狗的头骨、一把破菜刀、大裤子、旧鞋、腌菜袋、植根......用塑料黑心棉长大周围的农民不理解这种行为，告诉新来的菜农，土地是这样的，很正常，不用担心，种了蔬菜就会长大。 但王说：“我希望我的土地更干净。 这些“田间垃圾”，他一个都没扔掉（有好几个被热心的工头当成“垃圾”扔掉了），他觉得通过这些垃圾，“你可以看到北京曾经当过农民的人们的生活”。 另一方面，或许是因为**人的敏锐，这件垃圾也在提醒他，土地保护是一个值得关注的话题。 利用这些在田野中出土的“文物”，王子鹏在市内的一家酒吧举办了一场“田野考古”展览。 展会还在继续，田间耕作也在有序进行。 根据“田间”二字，温室分为番茄栽培与品种净化、阳台农业场景体验与自然研究、示范种植、作物育苗四个功能区。 每一寸土地都经过精心规划。 大部分区域都留作西红柿，其余空间的每一平方米土壤都种植了斑点罗勒、高山草莓、冰糕（一种黑角蒿）、微型香蕉和芒果、金丝**和兰州百合、艺妓咖啡、鸭粪乌龙和德国啤酒花、云南红玫瑰和藏红花、元芝和嫩芽干， 虾夷洋葱或慕尼黑菠菜。还有一个名为“薄荷长廊”的区域。 几十种薄荷种植在只有十米的狭窄地面上，撕开每颗薄荷的叶子，闻一闻，你会发现榴莲薄荷就像绿箭牙膏，草莓薄荷更甜，菠萝薄荷有辣果味，古龙水薄荷有很强的肥皂味，适合做香水。 温室不仅种植了多种“经济作物”，还种植了大量的生态昆虫和伴生植物。 例如，蓝紫色毛茸茸的蓝冠蓟不仅是菊科的典型植物，也是加州小螨的共生植物。 “在田间，我们放养捕食者螨虫来控制蜘蛛螨等虫螨，同时为这些食肉螨提供花粉作为口粮，它们在自然界中保持着这种共生关系。 “有大黄蜂、壁虎、七星瓢虫、异色瓢虫、中国巨蝈、阔斧螳螂、中国巨刀螳螂、红爱胜利蚯蚓，”螳螂是野外顶级捕食者，而瓢虫是吃蚜虫的小专家，捕食效率非常高，蚜虫根本发育不出来。” 
在野外，螳螂是顶级捕食者，王子鹏对温室里的一切都充满了自豪感。 温室里有一个鱼缸，里面养着一只墨西哥蝾螈。 它也被称为六角形恐龙，名字霸气，外表可爱，是长得像鱼和蜥蜴的两栖动物。 六角恐龙需要生活在脱氯水中，水温不应超过25摄氏度，水箱中的水不应少于其身体的三分之二。 王子鹏说，它是一种指示生物，如果这个小东西在里面生活没有问题，那么温室里的水也不是什么大问题。 温室里还有一盏灯，王子鹏说，**可以刺激作物的维管束，可以长得更好。 冬去春来，循环往复，转眼间，王子鹏已经当了将近一年的全职“菜农”。 王子鹏经常跑到青云店，摸索着当地菜农是怎么赚钱的。 他的邻居通常种丝瓜络，丝瓜收获后，就开始种小菜，也就是叶菜，比如快餐菜或者上海青菜，种了半年小菜后再种丝瓜络。 以配菜为例，配菜春天在北京超市一般可以卖到每斤1元6元，春天在盒马2、3元。菜贩从菜农那里采菜，土地的购买价格只有1或8至2毛钱。 当蔬菜摊贩将蔬菜从青云店运到新发地时，蔬菜的价格会翻一番，达到5到6毛钱。 在这个过程中，菜商贩不仅会锁定价格，还会按菜农的账期，也就是先卖后结账，蔬菜的损失也押在菜农身上。 如果卖菜人拉了600斤菜，卖了400斤，就会问菜农：“我是给你把200斤拉回来，还是扔掉？“青云店种菜的人很多都是外地人，主要是河南、河北、山西、山东等华北平原的一代农民。 王子鹏说，他们没有北京的车牌，所以不能用大货车把货物运到新发地，只能这样卖菜。 “因此，农民实际上处于整个产业链的末端，是一个非常被动的生产单位。 “这么微薄的利润，菜农只能靠化肥和农药来赚更多的钱，提高大棚的生产效率，”他想降低成本，让土地更有生产力，所以土地也很干燥。 “传统农民对蔬菜流通的话语权太少，所以王子鹏决定另辟蹊径。他抬高土地，从象山和恩施收集土壤和细菌，将它们放入沙桶中，用糖蜜发酵，从寿司店收集深海鱼内脏，从咖啡店收集咖啡渣，并将这些营养丰富的“城市垃圾”还给土地还引进了蚯蚓、鼠女、马、跳虫等分解者，不断改善和丰富温室生态系统，避免农药负担。 
在田间劳作的王子鹏在大棚里生产有机蔬菜、香料和西红柿，主要面向北京的餐馆、酒吧和普通消费者。 他确实订农、阳台养殖，前者是客户先预约需求，他再生产;后者是提供一些盆栽、土壤等解决方案，让北京人也能在阳台上拥有自己的菜地。 他的西红柿卖128斤，罗勒卖220元一斤。 之所以能卖得这么贵，是因为种质独特，品种紧，有机种质健康绿色。 王子鹏种了一种定制的菠菜，每斤70元，前来买的人都是新手爸妈——他们为刚吃辅食的宝宝做这种昂贵的有机菠菜。 王子鹏说，这些菠菜的生长周期是100天，“有的家长买回来做，我妈吃，奶奶也吃，都说菠菜甜，还会继续在这里买。 在认识王子鹏之前，我从来不知道西红柿有这么多种。 2024年，他仅种植了386个西红柿品种，今年这个数字已经上升到504个。 去年，王子鹏还举办了几次番茄品尝活动，现场有人惊呼，“这番茄好吃咖喱。 在386种西红柿中，被选为与小时候西红柿味道最相似的西红柿是“锡西红柿”。 此外，潮汕荸荠、小笼包、橙子白兰地获得较高的票数，都是软果传家宝番茄。 铁皮和潮汕马蹄铁是我国的老品种，铁皮在我国北方已大量种植，马蹄铁在南方已大量种植。 
田里的西红柿还没成熟，王子鹏个人最喜欢的西红柿品种叫中国丝绒。 他形容这个品种的番茄腺毛发育良好，非常可爱蓬松，植株端庄，果实颜色很“中国红”，咬皮，味道很浓。 每天当我醒来时，都有很多事情要做。 夏天，在田间劳作的舒适度很低，他喜欢出汗，经常边干边洗个“汗水浴”。 他不仅要像农民一样弯下腰，把手伸进泥土里，还要扮演CEO的角色，寻找客户，做促销，盯着海报，策划线下活动。 在这个过程中，他有过疲惫的时刻。 我曾对耕地质量感到失望，对种质资源感到焦虑，对农产品质量、供求关系、储运感到头疼，对农民收入微薄感到不舒服。 “我认为现在是人们关注农业的时候了。 每个人都很舒服地认为农业还是过去的样子，不知道现在发生了什么，也不去想盘子里的每一顿饭和每一种蔬菜。 但土地还是给了他一些回报。 自从种西红柿以来，王子鹏已经投入了80万元，去年他在打工的状态下赚了20多万元。 获得最多的不仅仅是钱。 在一年多的时间里，他学会了电焊、使用角磨机、修理门锁、油漆，还能爬上五六米的温室。 “学习的乐趣在于坚持不懈地探索和理解所有事物。 “也许是因为阳光照射较多，维生素D摄入充足，王子鹏的心情和姿势都轻松了很多，短短一年就减掉了30斤的过度劳累。 北京12月经历了一次低温，听到天气即将回暖的消息，王子鹏非常高兴，“农业的韧性很大，千年莲子还能发芽，所以做出选择，向前迈进。 “我们要感谢纪录片《This Can Make Money》团队在这次采访中的支持和帮助。